Человек - Легенда

В 1937 году в Голливуд пришло предложение. Рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс хотел вернуть самую известную немецкую актрису на родину. Условия — беспрецедентные: 200 000 рейхсмарок за каждый фильм, свободный выбор тем для картин. По некоторым свидетельствам, Адольф Гитлер лично поддержал эту просьбу. Марлен Дитрих отказала. На вопрос о том, почему она рисковала жизнью ради чужих солдат на чужой войне, она впоследствии ответила двумя словами: «aus Anstand» — из приличия, из порядочности. Это не было политическим манифестом...

Человек, которого вся страна знала как самого доброго клоуна, начал взрослую жизнь не в цирке. Он начал её у зенитного орудия под Ленинградом — и не снимал гимнастёрку почти семь лет. «Почти семь лет я не снимал с себя гимнастёрку, сапоги и солдатскую шинель», — напишет он потом в своей книге «Почти серьёзно». За этими словами — две войны подряд, блокада и дорога домой, которая заняла ещё целый год после Победы. Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове на Смоленщине, а с четырёх лет жил в Москве, в коммуналке в Токмаковом переулке...

Продюсер сидит за пультом в студии Capitol Studios, готовясь записать очередной дубль. Певица открывает рот — и первые 16 секунд звучат абсолютно без единого музыкального инструмента, только её собственный голос, летящий в пустой звукозаписывающей комнате. Позднее продюсер Дэвид Фостер вспоминал, что именно эта вокальная идея, предложенная Кевином Костнером, сразу показалась ему исключительной. Песня, которая должна была стать просто саундтреком к голливудскому триллеру, превратилась в один из...

24 декабря 1925 года, хмурое зимнее утро. На ленинградском вокзале с поезда сходит Сергей Есенин. В тот же день он поселяется в пятом номере гостиницы «Англетер», в самом центре города. Через четыре дня поэта не станет. История его последних дней — редкий случай, когда документы, воспоминания современников и поздние легенды переплелись так тесно, что спор не стихает уже почти сто лет. Разберёмся по порядку: что можно считать установленным, а что остаётся версией. Иногда рассказывают, будто Есенин «сбежал из психиатрической больницы» прямо в гостиничный номер...

2024 год. Концертный зал заполнен, и в нём не только те, кто помнит девяностые. Для части слушателей Сергей Чиграков — не ностальгия, а просто хорошая музыка, которую они открыли сами, без контекста эпохи. «Чиж & Co» отмечает тридцать лет. Многие рок-группы того времени либо распались, либо давно ездят по кругу из нескольких старых хитов. Чиж — редкое исключение. И вопрос «почему?» интереснее, чем кажется. История прорыва Чижа начинается не в 1994-м, а немного раньше. В марте 1993 года Сергей Чиграков,...

В фильме База Лурмана жизнь Элвиса Пресли несётся как концертный монтаж: бедное детство, взрыв славы, армия, Голливуд, триумфальное возвращение, Лас-Вегас — и рядом почти всегда стоит полковник Том Паркер, человек, который сначала помогает создать звезду, а затем будто бы запирает её в золотой клетке. Общая линия узнаваема. Элвис действительно вырос на стыке госпела, кантри и ритм-н-блюза, Паркер действительно сыграл огромную роль в его превращении в национальную знаменитость, армия на два года...