Вечная дружба.
В самом темном углу роскошно обставленного, преимущественно итальянской мебелью, кабинета, прямо на полу, сидел и плакал семидесятилетний старик. Плакал он тихо, почти беззвучно. Как бы боясь, что его услышат. Кабинет находился на втором этаже великолепного дворца в московском Нескучном саду. При Петре Алексеевиче этот дворец был построен для знаменитого уральского промышленника Демидова. И вот уже сорок с лишком лет принадлежал другому, не менее знаменитому человеку. Мраморные стены кабинета были украшены картинами с изображением морских баталий, портретами гордых и красивых мужчин...