Творим-сочиняем

Это было лето. Три утра. У меня вдохновение, и я творю трек. "Боже, да я гений..." — шепчет мое подсознание, после многократного ночного прослушивания моего шедевра. А мой мозг подбрасывает все новые и новые идеи. И все новые слои и записи как-будто улучшают его и делают еще краше. И я пробую его сводить и получаю с каждым разом все более и более улучшенную версию. И вот он готов. Каждое новое прослушивание в эту ночь, вызывало у меня восторг и благоговение. "Ну какой же я создал шедевр!" - не мог успокоиться я...

Кто-то ставит дыхание, отрабатывает аподжиатуры и читает методички по вокалу под лампу. А кто-то просто... поёт. Как умеет. Как чувствует. Как будто родился на сцене, даже если первый микрофон в жизни — это пульт от телевизора. Ты смотришь на них, слышишь этот странный, «неправильный» звук — и не можешь оторваться. — Как он это делает?! Почему это работает?! Потому что бывает так: ты поёшь «как надо» — и звучишь, как робот. А бывает — «как хочешь» — и все мурашки в ряду до последнего. Вот про таких — сегодняшняя история...

Музыкальная теория — страшное слово из Хогвартса? Кварто-квинтовый круг... Ты первый раз услышал это слово и подумал: «Это такое заклинание? Или заказ в барбершопе?» Теория — это как инструкция к IKEA: вроде бы всё логично, но в процессе сборки хочется кричать, плакать и бросить в стену доминанту. — Тоника, субдоминанта, доминанта... — Это название музыкальной группы из 90-х? - спрашиваешь ты. И вот ты уже пытаешься расшифровать, почему аккорд, названный «G7sus4», звучит как конфликт трёх поколений — бабушки, внука и кота, который случайно наступил на клавишу...