Личные истории

Автобус на Заречную отменили в декабре. Без объяснений – просто убрали из расписания. А мне к кардиологу раз в месяц. Такси – шестьсот рублей в один конец. На пенсию не разгуляешься. Тридцать лет я подавала скальпели хирургам. Зажим. Тампон. Нить. Руки знали работу лучше, чем голова. А теперь руки пустые. И некуда идти. Виктор всегда возил. На работу, с работы, к врачу, в магазин. Я села за руль один раз – в девяносто втором, на даче. Заглохла и больше не пробовала. Зачем? Он же рядом. Два года назад его не стало...

Тамара закрыла дверь тихо, так, чтобы не щёлкнул замок. Пять утра. Валентин спал – ровное дыхание за стеной, как всю их совместную жизнь. Она прислушалась: тишина, только холодильник гудел на кухне. Три чемодана стояли в прихожей – два лёгких, один тяжёлый. Она взяла все три и вышла. Записки не оставила. Что писать? «Ухожу»? Он и так увидит. «Прости»? За что – за то, что наконец решилась? Мороз кусал щёки. Автобус в шесть. Тамара дошла до остановки, поставила чемоданы на утоптанный снег и только тогда позволила себе выдохнуть...