Роман "Дом на окраине"

Я проснулся от того, что дом молчал. Это было странное ощущение. Не тишина, а именно молчание. Будто дом перестал дышать. Я встал с кровати, прошёл на кухню, налил воды. Всё было как обычно, но я чувствовал — что-то изменилось. Я посмотрел в окно. Солнце вставало, птицы пели. А дом молчал. Тени на стенах не двигались. Стук не повторялся. Дом, который говорил со мной несколько недель, вдруг замолк. И я понял: он прощается. Я спустился в подвал в последний раз. Свеча догорела, воск застыл на тарелке...

Я спустился в подвал ещё раз. Не потому что хотел, а потому что дом не давал мне покоя. После того как я нашёл ту комнату, куклу в кресле-качалке и фотографию семьи, я не мог забыть лица женщины на снимке...

Я не знал, сколько просидел в подвале. Свеча догорела почти до конца, воск расплылся по тарелке. Тетрадь была старой, страницы пожелтели, чернила выцвели, но слова всё ещё можно было прочитать. Я перелистнул последнюю страницу. На ней было написано: «Если ты дошёл до этого места, значит, дом выбрал тебя. Не бойся. Просто слушай». Я закрыл тетрадь и поднялся наверх. Ступени скрипели под ногами, но я уже не обращал на это внимания. В коридоре было тихо. Тени замерли у стен, словно ждали моего возвращения...

Я не спал. Не потому что боялся — просто не мог сомкнуть глаз. После того стука из стены я сидел в гостиной, смотрел на пустую стену и ждал. Чего? Не знаю. Может, повторения. Может, объяснения. Но дом молчал. Под утро я задремал в кресле. Проснулся от того, что кто-то ходил. Не по комнате, не по коридору, а как будто по другому этажу. Но в доме был только один этаж. Я встал, прошёл в прихожую. Там было пусто. Тени от старых часов на стене не двигались, но выглядели так, будто их кто-то только что сдвинул...

Дом стоял на окраине, где фонари горели через шаг, а люди шли так, будто здесь им нельзя задерживаться. Штукатурка на стенах местами отслоилась, у окон тянуло сыростью. Карниз низко нависал над землёй, и от этого дом казался не старым, а уставшим. Я приехал ночью. Двигатель заглох, и тишина сразу стала другой. Не просто «не слышно машин». Скорее, будто кто-то выключил фон и оставил меня один на один с помещением. Ключи лежали в агентстве на столе. Хозяин не стал объяснять - только бросил фразу: В прихожей пахло пылью и старым деревом...