Сколько горя выпало на долю женщинам в годы войны! Но принесло ли ее окончание счастье? Главная героиня возвращается в родное село без ноги. Что ждет ее там, где она была счастлива и любима когда-то, в прошлой жизни. Да было ли это?
«Спокойно выслушав новости от Пелагеи, Федор хлопнул ладонью по столу:
— Када ехать?
— От и прально, Феденька, от и прально! — отмерла и зачастила радостно Любаша.
Все время, пока Палаша говорила, она...
«Уже на следующий день все разъезжались. Прощались тепло, суетливо, со слезами. Вале было грустно, но и радостно в то же время. Давеча за ужином Пелагея сказала, что мальчишки останутся у нее.
— Начальная школа в Высоком хорошая, Луке учиться надо, да и тебе, Валя, подмога...
«Заслышав про кулеш, мальчишки встрепенулись, лица их просветлели. Пахом грешным делом подумал: «Как бы ладно было чичас кулеша отведать! А потома у баньку!»
Понимая, что так не принято, да и стеснялся он, конечно, парнишка промолчал...
«— Я тада у мамки спросил: кто енто? А она ответила — никто. А вечером я слыхал, как она бате говорила: приходила, мол, моя сестра старшая… без ноги. Видать, клянчить. Так я яе прогнала. Мене, тетка Пелагея, жалко тада тебе стало...
«Шли медленно, навстречу попалась старушка, которая загодя остановилась и пристально смотрела на сестер, когда они поравнялись с ней, то начала креститься и шевелить губами: видимо, читала молитву.
— К кому? — вдруг спросила...
«— Любаша, ну как ты себя чувствуешь? — беспокойно спросила Палаша у сестры.
— И запамятовала, што хворала, милмоя. Ты ж мене лечила! Усе ладно у мене. И чижолая я снова! — светясь от счастья, промолвила Любаша...