💄 Будуар власти

Царское Село. Раннее утро. К воротам дворцового хозяйства подъезжает телега, в которой громыхают медные бидоны. Сорок бидонов по четыре литра — сто шестьдесят литров свежего молока от коров, содержавшихся при дворе специально для императрицы. Дальше молоко делят: часть на кухню, часть к столу, и около шестидесяти литров — в другое место. Не на кухню. Не к столу. К ванне. История о молочных ваннах Екатерины II гуляет по книгам о быте уже двести лет. Цифра в зависимости от рассказчика колеблется от...

Гарем Топкапы, XVI век. Раннее утро. Служанка открывает сундук из кедрового дерева. Внутри — шёлк, вышивка, жемчуг. Она достаёт предметы, которые ни один мужчина никогда не видел. Ни один европеец не описал...

Будуар власти: чем пахли Хюррем и Анастасия Романова В двух столицах, разделённых тысячами вёрст и тринадцатью годами, две женщины готовятся к выходу, которого ждёт весь двор. В Москве, в высокой горнице Кремля, перед тусклым медным зеркалом сидит девушка. Лицо у неё закрыто плотно, как маской: свинцовые белила, брови очерчены сурьмой, губы натёрты киноварью. Поверх душегреи кокошник с жемчужной нитью, и под ним ничего не видно, ни одной пряди. От неё пахнет ладаном и мёдом. За окном бьют колокола, и в их звоне ей слышится что-то вроде обещания, что уже в начале февраля всё будет иначе...