Почему мы такие?

Сижу я, глаз чешется. Тру веко пальцем — ах, облегчение. И тут меня осенило. Я тру веко. Не глаз. Не само яблоко. А почему? Попробовал потереть роговицу — и ничего. Не чешется. Только давит и щиплет. Странно. Ведь если чешется нога — я чешу ногу. Если спина — спину. А тут веко тру, хотя раздражение внутри. Проверьте прямо сейчас. Потрите веко — чешется? Чешется. А теперь аккуратно коснитесь самого глаза. Не веко, а яблоко. Не чешется? Только холодок или лёгкое давление? Потому что на роговице нет рецепторов зуда...

Лёг спать. Тишина. И тут — гррррххх. Жена начала. Я лежу, и внутри всё кипит. Не злость даже. Ярость первобытная. А потом вспомнил: я тоже храплю. Она жаловалась. А я ничего не слышал. Спал как убитый. Почему так? Проверьте прямо сейчас. Сделайте вид, что храпите. Громко. Странно? А теперь лягте и попробуйте услышать себя во сне. Не получится. Потому что мозг во сне глушит ритмичные шумы. Свои дыхание, сердцебиение, храп — он вычёркивает в фон. Как шум холодильника. А чужой храп — непредсказуемый...

Я вчера обрезал ногти. Сел в кресло, взял кусачки, и тут меня осенило. Я не помню, когда делал это в последний раз. Серьёзно. Неделю назад? Две? А руки — каждую неделю точно. Иногда чаще. И я подумал: а почему? Они же одного материала. Одни кусачки. Почему одни растут как на дрожжах, а другие — как будто вообще не растут? Смотрю на свои пальцы ног. Они есть. Ногти тоже есть. Но они короткие. Всегда. Я даже не замечаю, как они растут. А на руках — бах, и уже царапают. Кажется, что ногти на ногах стоят на месте...

Пришёл я как-то к другу. Открываю дверь — и бах. Запах. Не то чтобы вонь, но… тяжело. Сырость, кошка, старая обувь в прихожей и что-то ещё. Я думаю: «Чувак, ты чё, не проветриваешь?» А он такой: «Какой запах? Я ничего не чувствую». И тут я вспомнил. Ко мне приходила тётя месяц назад. Заходит — и морщится. «У вас тут чем пахнет?» А я стою в шоке. У меня чисто. Убрано. Свечи стоят. А она говорит — воняет. Я обиделся тогда. А теперь понял: она была права. Просто я этого не чувствую. Если вы сейчас думаете «да у меня дома пахнет вкусно» — читайте...

Проснулся вчера в девять. Открыл телефон. Прочитал новости. Потом ленту. Потом ещё раз. И вдруг — обед. Я не встал с кровати, не поел, не сделал ни хрена. Мозг крутил одно и то же: а вдруг завтра проблемы, а вдруг не хватит, а вдруг всё пропало. Энергии — ноль. Денег — ноль. Тревоги — дофига. Если вы узнали себя — читайте. Я разобрался, почему мозг делает это каждый день, и как его переключить. Без медитаций по два часа и без психологов за 15 тысяч. Вот факт, который меня охренел. Мозг тратит около 20% всей энергии тела...

Знаете это чувство? Смотрите на человека, которого видели тысячу раз. Маму. Друга. Своё отражение. И вдруг — бам. Что-то не так. Глаза те же, нос тот же, а лицо будто впервые видите. Неузнаваемое. Чужое. И через секунду — всё, мозг щёлкает обратно, и вы думаете: «Что это было?» Я ловил это на себе. Сижу за столом, смотрю на жену, она что-то говорит, а я вдруг ловлю себя на мысли: «Кто это?» Прошла секунда — и я снова вижу её. Но осадок остался. Странный. Как будто мир на мгновение сломался. Это не глюк...