Любовь

"Там нужны мои руки," - сказал он тогда, глядя на широкую реку. "Но я вернусь, когда яблоня окрепнет." Марина кивнула, не зная, что реки имеют свойство разливаться. А за разливом он встретил местную девушку, научился выращивать другие сорта и даже посадил маленький саженец - своего сына. Долгие месяцы Марина поливала яблоню слезами. Дерево росло, но плодов не давало - словно чего-то ждало. Соседи сочувствовали: "Выкорчуй её, посади что-то новое." Но как можно выкорчевать то, что стало частью тебя? Потом появился Алексей - сосед, который помнил её ещё девчонкой с косичками...

Надя, ты с нами? - заданный вопрос возвращает меня в кухню, где, всегда, пахнет липовым чаем и мятой. Подруга смеётся: Ну, рассказывай, что ты там так вспоминаешь всегда, когда у тебя чай проливается через край. Я улыбаюсь. Врать нехорошо, но честность иногда кажется роскошью. Особенно, когда за её спиной маячит длинная тень недозволенности. Есть у нас тут один магазин... - начинаю я, разводя руками, но уже не могу скрыть: сдерживать эмоции - всё равно что пытаться закрыть крышку старой кастрюли, когда каша уже сбежала...

Оль, ты идёшь слишком быстро, - вяло заметил он, - я... Я обернулась - он действительно отставал. В тот вечер у меня в голове стучало: "Почему я снова впереди? Почему вообще я с ним?" Сколько лет мы уже вместе? Пять, шесть? Смешно, но даже за всю жизнь с ним я не запомнила, чтобы Павел когда-нибудь поднял голос, поспорил с кем-то из посторонних или - не дай Бог! - ввязался бы в конфликт ради меня. Его фирменное молчание, когда вокруг назревает спор, стало уже почти музыкальным сопровождением к моим разочарованиям...

Есть такие дни - когда руки по привычке перебирают пряжу, а мысли словно запутываются в длинной-длинной нитке клубка. Вроде бы жизнь идет своим чередом: калькулятор щёлкает на работе, чашка с чаем остывает у окна, а телефон... Вот он - всегда рядом, как лишняя тревога. Я никогда не считала себя влюбчивой. вдобавок, после развода, за которым тянулся длинный след одиночества, смешанный с чувством облегчения, я решила: любовь - это, наверное, уже не для меня. Время прошло, сердце успокоилось. Живу тихо, размеренно, без резких движений...

Вот уже месяц с того дня, когда я закрыла за ним дверь. Нет... Он закрыл. Я просто смотрела ему в спину - и в груди звенела пустота. Смешная, правда? Всё кино сразу вспоминается: слёзы, варенье из холодильника ночами, сломанный зонт, тягучие плейлисты. Я тоже не удержалась - проверила, каково это: всё правда... Даже хуже. Недели складываются одна на другую, будто старые письма - и все с одной лишь строкой: "Вернись". Но на этих письмах никто не отвечает. В начале я училась притворяться - перед мамой, перед преподавателями, перед друзьями в чате...

Есть в человеческой походке особый нюанс, когда ступаешь в кабинет психолога впервые. Вижу: она держит подбородок чуть выше обычного - как будто утвердив для себя: "Я всё равно сильная." Но глаза не прячут - там целая весна со льдом. Скрипнула дверь, зазвенела, как только бывает в пасмурный день, чашка на блюдце. Она сжимает в пальцах уголок пухлого блокнота. Такой, где привычно записывать лекционные конспекты, стихи, строчки из песен и - вдруг - вопросы к психологу. Я бы хотела разобраться... -...