Инженерные байки

Правда ли, что NASA потеряло марсианский зонд из-за перепутанных единиц измерения? Да, чистая правда. В 1999 году аппарат Mars Climate Orbiter стоимостью 125 миллионов долларов погиб потому, что две программы говорили на разных языках: одна выдавала фунт-силы, другая ждала ньютоны. Причём ошибку видели за недели до катастрофы — и никто не нажал тревожную кнопку. Полёт по учебнику NASA запустило Mars Climate Orbiter 11 декабря 1998 года. Зонд должен был выйти на орбиту Марса, изучать его атмосферу и заодно работать ретранслятором для второй миссии — посадочного модуля Mars Polar Lander...

Представить Париж без Эйфелевой башни сегодня невозможно. А между тем существует история, что простояла она первые двадцать лет буквально с приговором: после этого срока её собирались разобрать на металл. Звучит как красивая байка. Но нет — всё так и было. Это условие записали в договоре ещё до начала стройки. Интереснее другое: почему башня всё-таки стоит. И вот тут обычно рассказывают только половину истории. Башню построили к Всемирной выставке 1889 года, к столетию Французской революции. Она была входной аркой выставки и главным её экспонатом: 312 метров, самое высокое сооружение в мире...

Историю о Ньютоне и яблоке слышал, наверное, каждый: учёный сидел под деревом, яблоко упало ему на голову — и в тот же миг он открыл закон всемирного тяготения. Эта картинка так прочно вошла в массовую культуру, что её часто принимают за исторический факт. Реальные события были устроены иначе — и, пожалуй, интереснее. Летом 1665 года в Англии началась эпидемия чумы, и Кембриджский университет закрылся. Двадцатидвухлетний Исаак Ньютон уехал в родовое поместье Вулсторп в Линкольншире и с перерывами провёл там около двух лет...

Если спросить любого человека, какая научная история ему известна с детства, то одной из первых наверняка окажется эта: древнегреческий учёный Архимед принимает ванну, замечает, как вода переливается через край, внезапно понимает решение сложной задачи, выскакивает на улицу совершенно голым и с криком «Эврика!» («Нашёл!») бежит к царю. История настолько яркая, что давно стала частью мировой культуры. Но насколько она соответствует действительности? Всё начинается с царя Сиракуз Гиерона II. Он заказал...

История о том, как Менделеев якобы раскрыл секрет бездымного пороха, подсчитав железнодорожные вагоны, — одна из самых известных научных легенд. Но есть и другая, не менее живучая. Её героем обычно называют авиаконструктора Владимира Климова — создателя двигателя ВК-1, на котором летал МиГ-15. Сначала — реальная история, без которой легенда повисает в воздухе. К концу войны СССР серьёзно отставал в реактивных двигателях. Трофейные немецкие моторы и их советские копии РД-10 и РД-20 были слабыми и ненадёжными, а англичане тем временем ушли вперёд на несколько лет...

Среди историй о Дмитрии Ивановиче Менделееве есть одна особенно эффектная. Согласно ей, русский учёный разгадал секрет французского бездымного пороха не благодаря шпионам или украденным документам, а изучив железнодорожную статистику. Звучит как сюжет детективного романа. Проверим, что от него остаётся при столкновении с документами. Рассказывают эту историю обычно так. В конце XIX века ведущие европейские армии переходили с дымного пороха на бездымный: он давал более мощный выстрел и не выдавал позицию облаком дыма...