Записки поисковиков

Про «ЛизаАлерт» я знал давно: ещё когда работал в ПСС Санкт-Петербурга, пересекался с отрядом на поисково-спасательных работах. Однажды, уже как обычный человек, участвовал в поиске сына своего знакомого. Я видел, как работает отряд: приезжают люди в оранжевых куртках, собираются, получают задачи, уходят, возвращаются и снова уходят. Но ни разу за это время у меня не возникло мысли: «А может, мне самому туда надо?». Видимо, просто не пришло моё время. А потом наступил 2026 год. У меня без вести пропал брат...

Когда искали папу, сын друзей нашей семьи просил сообщать ему о каждом выходе добровольцев в лес – чтобы присоединиться. «Как же ты будешь успевать с работой?» — спрашивала я, недоумевая. «Я поговорил с начальником, он всё прекрасно понимает, просит выполнять работу в срок, а уж когда, я решаю сам». Когда искали папу, руководитель отдела, в котором я работала, сказала однажды: «Наташа, ну это же невозможно, надо что-то делать!». И в свой выходной день забрала меня на своём автомобиле, чтобы мы смогли проехать по ночлежкам...

Замечательное завершение воскресного, пусть и дождливого, дня. Днём неплохо прогулялся по городу, а потом в компании ребят из направления «Техника» привели в порядок кое-какое отрядное оборудование. В общем, выходной получился вполне содержательным. К вечеру накопилась приятная усталость — та самая, после которой хочется только душ, в кровать и чтобы никто от тебя больше ничего не требовал. Около одиннадцати я наконец добрался домой: развесил сушиться шмотки, принял душ и уже практически собирался ложиться спать… И вот, когда я шёл с кухни к кровати, пришел он...

Вводная лекция пройдена, на форуме зарегистрирован, в чат отряда добавлен. В голове множество мыслей, вопросов. Но внутри уже зародилась искра. Она заряжает — сразу хочется бежать, искать новых соотрядников, делиться со всеми вокруг новыми знаниями. Но наступает день Х. В этот день видишь уведомление: «пропал человек...». И в этот момент понимаешь — надо действовать. В тот же вечер ищешь тёплые вещи, удобную обувь, собираешь рюкзак с необходимым себе и «тому парню». Но все мысли заняты другим...

Эта история началась с простого и светлого повода: поисковики собрались вместе, чтобы поздравить дочку нашей соотрядницы Гранты с днём рождения. Девочка очень любит отряд «ЛизаАлерт» и мечтала лично познакомиться с мамиными соотрядниками. Не только познакомилась, но и стала свидетелем внезапной операции по спасению. – Мы фотографировались на улице, когда я заметил пожилую женщину, переходившую дорогу в неположенном месте. Её сильно шатало. Ребята продолжали делать фото, а я отошёл чуть поодаль, следя за ней...

Всем привет. Меня зовут Ольга, и я на паузе. Всем добровольцам посвящается... Часть твоей души рыжая. Ты ищешь. Каждый день, через день, раз в неделю... С первого, с сотого звонка – заветное «найден, жив»; с комом в горле, но нужное – «найден, погиб». Ты ищешь... и вдруг обнаруживаешь, что в суете дней ты потерял себя. Эта история случилась со мной. Однажды утром я проснулась и поняла, что больше не могу звонить. И это был один из самых страшных моментов моей жизни. Элементарная усталость, бытовые...