Лаборатория чувств

Так. Начну с того, что я никогда не была особо стабильным элементом таблицы Менделеева. Скорее я была тем самым непредсказуемым щелочным металлом, который то лежит себе тихонечко, то вдруг бац — и взрывается при контакте с водой обычного будничного разочарования. Настроение мое было как погода в Питере: солнце, а через пять минут — ливень с ураганом и метафорическим градом из слез и пельменей, потому что в пельменях я искала утешение. В один прекрасный (на самом деле, серый и тоскливый) вторник я сидела на кухне, смотрела на дождь за окном и чувствовала себя абсолютно выцветшей тряпкой...

Глава 1. В которой в моей голове поселился смотрящий. Это случилось в четверг, если быть точной — в 14:37, прямо между глотком остывшего капучино и осознанием, что я снова пролила его на клавиатуру. Мой мозг, измученный неделей дедлайнов, тревожными мыслями о невыгулянной собаке и пятничным свиданием, которое я уже сейчас хотела отменить, просто щёлк выключателем. И вместо привычного радиошума панических монологов я услышала чёткий, спокойный, слегка насмешливый голос. «Итак, Лиза, — прозвучало у меня в черепной коробке...

Если вы думаете, что эта история начнется с того, как я сижу в баре, грустно размешиваю коктейль и завидую бьюти-блогерше, чей профиль взрывает лайки, то вы почти правы. Разница в деталях. Я сидела не в баре, а на совещании в open-space, напоминавшем муравейник после землетрясения. И завидовала не блогерше, а коллеге Алине из отдела маркетинга. Алина входила в переговорку. Не заходила, не пробиралась, а именно входила. Как будто дверь для нее распахивал невидимый ливрейный лакей. На ней был недорогой,...

Если вам когда-нибудь с искренним, пронизанным светом взглядом говорят: «Тебе нужно создать свою систему психологической поддержки, свой ресурсный круг», — бегите. Немедленно. Или, как минимум, снимите с того человека розовые очки и проверьте, не продает ли он вам курсы. Потому что эта фраза звучит так же обнадеживающе и просто, как «построй себе дом». А на деле оказывается, что у тебя в кармане вместо чертежей — старая салфетка с набросками, вместо инструментов — ржавая ложка, а вместо участка — зыбучий песок твоей же психики...

Глава 1. Пролог, в котором я была собой, и это никого не устраивало. Если вы думаете, что я всегда была социальной хамелеоном, вы ошибаетесь. Исходный пакет «Лиза» поставлялся с предустановленным софтом: «ответственность», «боязнь осуждения» и «острое желание всем понравиться, приправленное панической атакой при виде незнакомого коллектива». Мой природный цвет – цвет стенки. Не той, что красят в смелый акцентный цвет, а той, что в коридоре бюджетной поликлиники, которую много лет назад покрасили в бежевый, и она смирилась...

Меня зовут Катя, и я – идеальная с точки зрения урбанистики единица. Я вливаюсь в утренний поток метро с точностью швейцарского хронометра, моя скорость передвижения по эскалатору составляет ровно 5.7 км/ч (обгоняя медлительных, но не выгляжу невежливой), я нахожу в переполненном «Ашане» единственную свободную тележку с исправным колесом, а в кафе произношу магическое «возьму с собой» ровно за три секунды до того, как бариста начинает нервно поглядывать на очередь. Я – блестящий продукт мегаполиса...