Форма и Воля

Есть в Москве место, где время остановилось в 1894 году. Среди современных построек Мещанского района, за поворотом с шумной улицы Щепкина — вдруг возникает деревянный терем. Не копия. Не стилизация. Настоящий. Переулок Васнецова, 13. Высокий берег Неглинки - той самой, что давно заключена в коллектор и течёт теперь под асфальтом, невидимая, но живая. Рядом - подворье Свято-Троицкой Сергиевой лавры, где стоит храм, переживший все эпохи. Вокруг - панельные дома, припаркованные машины, городской шум...

Есть художники, которые изображают мир. И есть те, кто его помнит. Виктор Васнецов помнил - из самой глубины детства, из сказок, рассказанных под треск лучины в уральской глуши. Он родился в 1848 году в семье сельского священника. Вятская губерния. Леса, поля, деревенские предания. Сказки здесь не читали - их рассказывали вслух. Они жили в воздухе. И именно этот воздух Васнецов нёс потом сквозь всю свою жизнь - в академические залы Петербурга, в парадные мастерские Москвы, в своды киевского собора...

В самом центре Москвы, в Кривоарбатском переулке, стоит дом, который невозможно спутать ни с чем. Два белых цилиндра, врезанных друг в друга. Стены, пронизанные шестиугольными окнами - как соты. Собственное имя, выбитое в штукатурке над входом: К. МЕЛЬНИКОВ. Это не просто дом. Это манифест. И портрет человека, который всю жизнь шёл поперёк. Константин Степанович Мельников родился в 1890 году в Москве, в крестьянской семье. В детстве помогал писать иконы. Потом - учёба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества...

Есть вещи, которые ты видишь раз - и понимаешь: это будет с тобой всегда. Eames Lounge Chair - именно такая вещь. Три изогнутые скорлупки из фанеры. Кожа с морщинками, «как перчатка бейсболиста». Алюминиевое основание. Один взгляд — и уже хочется сесть. И не вставать. Но Чарльз и Рэй Имз — это не история о кресле. Это история о том, как два человека превратили дизайн в способ думать о мире. Чарльз Имз (1907–1978) вырос в Сент-Луисе. Изучал архитектуру, но бросил университет - академические рамки давили...

Представьте архитектора, который отказался от стекла и стали в пользу берёзы и волны. Который строил больницы так, чтобы в них хотелось выздоравливать. Который говорил: «Конечная цель архитектора - создать рай». Это Алвар Аалто. Финн, переписавший правила модернизма. Алвар Аалто родился 3 февраля 1898 года в Куортане, Финляндия. Умер 11 мая 1976 года в Хельсинки. Творческий путь — почти шесть десятилетий. 1920-е - неоклассицизм. Молодой Аалто учится у традиции: банки, клубы, влияние шведа Гуннара Асплунда...

Меня пригласили позировать для портрета. Я пришла в Галерею художников на Верхней Масловке — семиэтажное здание, где с первого по последний этаж располагаются мастерские. Художник, писавший мой портрет, Леонид Иванович Петрушин, работает именно здесь, на Верхней Масловке, 1–3. Пока сеанс позирования шёл, я рассматривала стены. Прямо перед входом в мастерскую - небольшой импровизированный стенд. Старые фотографии, план здания, текст из немецкого журнала 1932 года. И заголовок: «Городок художников на Верхней Масловке»...