Разборы

Конечно, возвращение к фильму не сравнимо с опытом просмотра вслепую – а еще краше его делало недоумение случайных зрителей, которые повелись на громкие имена, но так и не сумели за два часа отличить зерна от плевел (и, например, на полном серьезе упрекали на выходе из зала героя Бардема в том, что тот никудышный муж). При этом взбудораживший интернет, редкий тогда для студийного кино мистический дурман (ничего не сообщавший маркетинг) сводится, в общем-то, к единственной трактовке: к пересказу...

Пока конкистадоры XVI века покоряли ацтеков и искали Эльдорадо, молодой немец Вернер Херцог обнаружил свою золотую страну –страну кинематографа, озадачившего себя сложными вопросами из области антропологии, этнографии и философии. «Агирре, гнев божий» - история безумия и мании величия, подвиг и позор испанского завоевателя Лопе де Агирре, который искал посреди перуанских джунглей Эльдорадо, но нашел территорию опьяняющего сумасшествия и саморазрушения. История съемок «Агирре» не хуже мучительного...

Cейчас лучшее время познакомиться с «Токсичным мстителем». Вместе с Ллойдом Кауфманом «Токсичный мститель» прошел бравый путь: от мусорной поделки со свалок Нью-Джерси до образцовой трэш-иконы, которую засматривали на VHS и Betamax, а сегодня и вовсе снабдили ремейком. Языком и стилем этой несуразной ленты позднее заговорил и «Дэдпул», и Джеймс Ганн, и супергеройская поэтика в более широком контексте – хулиганский кинематограф студии «Тромы», нисколько не стесняясь утрирований, гротеска и своей смердящей...

Продолжаем цикл разборов фильмографии Даррена Аронофски. У Аронофски есть неоспоримые вершины и очевидные творческие спады, но «Фонтан» занял место где-то посередине, собрав спустя годы заметный культ, тем не менее, соразмерный лагерю скептиков. С него Аронофски выбил себе сомнительный статус большого интеллектуального автора – прежде Даррен так или иначе работал в жанре параноидального триллера (к которому на «Черном лебеде» с блеском вернётся), но здесь замахнулся на эпик с размахом действия в тысячу лет и претензией на всепроникающую метафизику...

Были у него работы и поумнее, и пострашнее, и с более длинным списком регалий (один «Чёрный лебедь» чего стоит), но именно «Реквием» стал визитной карточной для аудитории; выдержав не одно поколение обсуждений и пересмотров, сегодня он смотрится как старая добрая классика. Некоторые любят его за эффект полуторачасового золотого укола – когда эйфорические монтажные перехлёсты постепенно заземляют художественный материал до тягучей, мучительной, опиумной депрессии; некоторые записывают в кондовую антинаркотическую...