Дорога

НАЧАЛО Трасса М-7, между Казанью и Нижним Новгородом. Ранняя весна, начало апреля — снег почти сошёл, но земля ещё не прогрелась, асфальт серый и мокрый после утреннего дождя. Небо затянуто ровной пеленой облаков, без просветов. День, который не начался и не кончится — просто длится. Марина остановилась на автостанции. Не планировала брать попутчиков — груз тяжёлый, накладные уже оформлены, время рассчитано. Но женщина стояла так, будто больше никуда не могла деться. Не у остановки автобусов, не у такси...

Брошенный кокон Трасса «Урал», между Челябинском и Екатеринбургом. Раннее утро, небо, тяжелое от низкой облачности, с трудом пропускает серый, свинцовый свет. Марина остановилась у круглосуточной АЗС — нужно было не столько заправиться, сколько дать ногам передышку. Она заметила её рядом с идеально чистой, белой иномаркой, припаркованной так, словно ею никто не пользовался. Девушка лет тридцати, в дорогом, но тонком кашемировом пальто, стояла, скрестив руки на груди. В руках не было ни багажа, ни даже маленькой сумки, только сложенный плед...

Закон возмездия Трасса «Скандинавия», ведущая к северным границам. Поздний март. Мокрый снег с дождем хлещет по лобовому стеклу, фары с трудом пробивают серую завесу. Марина остановилась у небольшого, грязного придорожного кафе — нужно размять ноги и пополнить запасы кофеина. Он стоял на парковке, у старой черной «Вольво» с московскими номерами. Одет с иголочки: дорогое, темное пальто, начищенные до блеска туфли, которые совершенно не подходили для этой слякоти. Словно только что вышел из зала суда...

Выцветшая фотография Четверть пятого утра. Таганрог. Заправка возле трассы М-23. Рассветает медленно, небо молочное, без чёткого сюжета. Марина уже здесь полчаса, кабина остыла. Пьёт кофе — не из термоса, а свежий, из мини кофемашины, что возит с собой. Чёрный, без ничего. Горячий. Это единственное, что имеет смысл в пять утра. По трассе редкие машины. Туристы едят уже проснулись, ночные водители ещё спят. Время мёртвое, серое, между сменами мира. У киоска появляется парень. Лет двадцать пять, может быть, двадцать три...

НАЧАЛО Час расчёта Остановка на автозаправке «Лукойл» под Казанью, чуть за полдень. Солнце режет асфальт, припекает. Марина стоит у кабины, пьёт кофе (чёрный, горячий, несмотря на жару), смотрит на разбегающихся туристов и дальнобойщиков. Понедельник, движение среднее, спешки нет. От кассы выходит женщина. Красивая, но тщательно красивая — этот макияж не прощает ошибок, не переносит жару. Красные волосы (явно окрашенные), собраны в небрежный пучок, но небрежность эта требует времени. Платье льняное, светлое, мятое после долгой дороги...

Мужчина с колокольчиком Трасса М-5, между Самарой и Уфой. Ноябрь, поздний вечер — холод подбирается медленно, почти незаметно. Небо низкое, давящее, асфальт блестит под фарами, будто мокрый — обман света. Дорога пустая, словно разложена только для одного человека. Фары режут тьму; мир сужается до узкого коридора света и гула мотора. Снаружи — ничто. Впереди — ещё ничто. В кабине тепло, даже душно. Пахнет остывшим вчерашним кофе из термоса, резиной, соляркой и металлом — привычный запах дороги, знакомый как собственный пот...