Деревенские истории

Эту историю я всегда рассказываю тем, кто думает, что в деревне жизнь проста и ровная. Ничего подобного. Здесь боль и радость стоят рядом — как две соседние избы. Мне уже много лет, и память моя держит тысячи картинок. Но ту осень в Ольховке я помню до мелочей. Началось всё с неожиданной новости: моя соседка, Зинаида Петровна, решила продать дом. Дом — сказка. Белёные стены, чистые дорожки, яблоневый сад, который её муж растил ещё в семидесятых. Она сама — аккуратная, трудолюбивая, всегда приветливая...

Ну, после Победы-то радость была, да только в животах-то по-прежнему пусто. Вдовья доля моя – тяжкая. Муж, Иван мой кормилец, на фронте голову сложил, а мне с тремя малыми на руках выживать. И корова Зорька – вот она, кормилица настоящая! Молоко, сметанка, хоть какая-то подмога. Без нее – конец. И вот, представь, утром иду в сарай – пусто! Веревка перегрызена, ворота приоткрыты, Зорьки – как не бывало. Сердце у меня так и упало в валенок. Холодный пот прошиб. Кричу, зову – тишина. Соседи сбежались, шум, гам...

Помню, как к нам, в нашу тихую (ну, почти) деревню, прикатил этот Виктор. «Новый русский», понятное дело. На машине такой здоровенной, что наша улица сузилась сразу. И начал строить хоромы. Ну ладно бы хоромы, а то взял и обнес все это добро забором. Высоченным! Белым! Как будто крепость какую, а не дачу строил. Мы, пацаны, сразу прозвали его «Бункер Виктора». А чтоб скучно не было, завел он себе овчарку – злющую, как сам черт. Рычит так, что у нас у всех мурашки по спине бегали, когда мимо шастали...

Привет! Я Катька, внучка деда Тихона. Дед у нас – легенда местного масштаба. Не потому что генерал, а потому что мед у него – мать честна! – самый-самый. Липовый – как слеза ангела, гречишный – темный, духовитый, акациевый – прозрачный, как янтарь. Весь поселок к нему на пасеку, что за огородами, тропинку протоптал. Все, кроме одного человека – нашего соседа Гришки, Григория Петровича. Гришка – фигура. Вечно брюзжит, вечно всем недоволен. И пчелы у него, видите ли, болеют. То лихач какой напал, то мороз не вовремя, то еще что...

Глава 1. Когда "Рассвет" стал закатом. Ну, и накрыло нас, братцы, этой самой перестройкой. Как цунами с дефицитом. Колхоз "Рассвет" – мое детище, двадцать лет жизни! – трещал по швам. Люди растеряны, зарплату платить нечем, техника ржавеет. А тут еще Игнат, мой бывший зампред, как коршун на падаль. Человек с нюхом на наживу, особенно когда пахло валютой. Подошел как-то, глаза хитрые: "Семеныч, голова! Конный двор – балласт! Поедатели овса! А мясо-то на экспорт... Курс доллара, понимаешь? Живые деньги!" Я аж поперхнулся...

Ну, сидим мы с дедом Архипом на завалинке, чай душистый попиваем. Тихо у нас в Заречье, птички поют, трава пахнет... Красота! Только покоя этому не было суждено. Нагрянули, понимаешь, "дачники". Мужики такие, глаза бегающие, в новенькой "Ниве" цвета хаки, что сразу настораживает. Говорят, дом напротив, пустующий (хозяин в город свалил давно), купить хотят. "Для души", мол. Дед мой, Архип Лукич, человек опытный, только бровью повел: "Гм, дачники... В майках камуфляжных. Интересно, какие у них огурцы расти будут?" Я посмеялся, конечно...