Истории под светом торшера

Марина прислала мне список гостей на свадьбу в среду вечером. Я открыла файл на телефоне и увидела рядом со своей фамилией имя Антона — бывшего мужа. Мы развелись девять лет назад. После этого он редко бывал у нас дома, но Марина продолжала с ним общаться. Я знала, что она пригласила отца, но не знала, что он придёт с женой Ириной. — Он подтвердил? — спросила я, когда дочь позвонила. — Да. Я не хотела заранее обсуждать, кого куда посадить. Ты будешь за отдельным столом. Я сказала, что не прошу её выбирать между родителями...

Перед концертом Лиза поймала меня у входа в городской Дом культуры и попросила не хлопать, пока дирижёр не опустит руки. — Не аплодируй раньше времени, пап. У нас там пауза между частями, и люди каждый раз начинают хлопать. Я согласился. Дочь занималась в молодёжном вокальном ансамбле третий год, но на сцене выступала впервые. Раньше я приходил только на открытые репетиции и несколько раз путал конец песни с короткой паузой. Лиза не сердилась, но потом просила не снимать её на телефон. В фойе пахло мокрыми куртками...

Мама прислала мне фотографию электрички и написала: «Не жди меня у ворот. Я сама доберусь до дачи». Я привыкла отвозить её туда на машине. После того как прошлой осенью она поскользнулась у калитки, я стала встречать её у станции, хотя мама каждый раз говорила, что справится. В этот раз она уже купила билет из Казани и собиралась пересесть на автобус до посёлка. — Я могу заехать за тобой, — позвонила я. — Рассаду и банки в автобусе неудобно везти. — Рассаду я не беру. Банки потом. Сейчас мне нужно проверить теплицу и закрыть форточку, которую оставила открытой...

— Я не отказывалась, — сказала мама. Я сняла с Миши мокрую шапку и положила её на батарею. Он уже успел снять сапоги и теперь рисовал на кухне длинный автобус с квадратными колёсами. Из сада я забрала его за пятнадцать минут до закрытия, хотя должна была приехать мама. В среду я написала ей, что в пятницу задержусь на работе и надо забрать Мишу. Мама ответила: «Посмотрю, как у меня получится». Я прочитала это как согласие. Она обычно помогала, когда могла, и я не стала переспрашивать. Около пяти воспитатель позвонила мне: за Мишей ещё никто не пришёл...

— Я не хочу гостей, — сказал папа, увидев на холодильнике бумажку с названием кафе. Я поставила на стол пакет с продуктами и коробку с небольшим пирогом к чаю. На следующую субботу ему исполнялось семьдесят, и я забронировала стол на большую компанию. Хотела позвать тётю Валю, двоюродного брата и двух бывших коллег папы. Он ничего не просил, но раньше мама всегда собирала всех дома или в кафе. — Я думала, тебе будет приятно. — Мне приятно, что ты помнишь. Но я не хочу сидеть за длинным столом и отвечать, как я себя чувствую...

— Не трогай замок, я сама открою, — сказала Светлана Петровна. Денис уже достал из кармана плоскогубцы. На калитке висел старый навесной замок, потемневший от дождей. Ключ застревал в нём с прошлого лета, но мать каждый раз справлялась: немного приподнимала дужку, поворачивала ключ и дважды постукивала по корпусу костяшкой пальца. — Мам, его проще заменить. — В следующий раз. Она сделала всё по-своему, и калитка открылась. Денис убрал плоскогубцы. Он приехал в садовое товарищество не ради замка....