«Как наше сердце своенравно!»

Если собрать воедино весь перечень вероятных кандидаток, кого пушкинисты записывали в «утаённую любовь» Пушкина, то будет он велик и причудлив. Но, самое главное, выдвижение любого имени в той или иной форме сопровождалось парадоксальным признанием: удалось обнаружить практически бесспорные доказательства, основанные на предположениях. Не имея намерение привести полный список, назову с полдюжины имён. «Похотливая Минерва» Софья Потоцкая (Киселёва). «Славная баба» Екатерина Орлова. Внучка знаменитого полководца Александра Суворова Мария Аркадьевна Голицына...

Пушкинские женщины внесли большой вклад в поэзию, которой мы сейчас гордимся. А его поэзия сохранила их от забвения. Тут любые метафоры возможны, но на пересечении множества взглядов и суждений хотелось бы привести слова Юрия Дружникова из его книги «Узник совести». Он сфокусировал в трёх фразах суть всех женских сюжетов вокруг Пушкина: «Как бы ни было мерзко на душе от того, что происходит вокруг, но если есть, в кого влюбиться, от кого потерять голову, значит, ещё не всё потеряно, значит, можно быть счастливым даже тогда и там, где и когда это невозможно...

Первоначально я сказал себе, что даже вспоминать про княгиню Дарью Ливен не буду. Но связь Екатерины Багратион с Клеменсом фон Меттернихом подтолкнула проявить долю внимания к той, кого современники называли «дипломатической прорицательницей». Княгиня Дарья Христофоровна Ливен (урожд. Доротея фон Бенкендорф) была дочерью военного губернатора Риги и сестрой шефа российских жандармов Александра Бенкендорфа. Она была некрасива, но, как говорят европейцы, наделена шармом и обладала невероятной харизмой...

В известном смысле колоритная история генеральши Анны Керн чем-то напоминает другую — к слову, тоже генеральши Аграфены Закревской. И обе довольно характерны для той эпохи. В подтверждение есть соблазн продолжить ряд женских имён Анна и Аграфена именем Екатерина. Нет, в самом деле, эскапады начала XIX века будут неполны без упоминания знаменитой покорительницы мужских сердец княгини Екатерины Павловны Багратион (урожд. Скавронская). Блистательная жена генерала Багратиона, знакомого всем как героя-полководца...

И жениться на кузинах, и иметь их в любовницах тогда было обычным делом — такое вот время. Между прочим, тут можно вспомнить список всех лицейских однокурсников Пушкина из дневника М.А. Корфа. Эта запись ведь появилась спустя 23 года после окончания Лицея первым выпуском и через 2 года после гибели поэта. Из него следует, что из одиннадцати женатых выпускников двое женаты как раз на кузинах. Говоря языком сухой математики, получается, что фактически примерно каждый пятый. Когда Анна Керн появится...

Разница в возрасте вряд ли могла стать препятствием на пути сближения Пушкина с Осиповой. Пушкина, если вспомнить его объяснение Карамзиной, ухаживание за Голицыной, связь с 46-летней Елизаветой Хитрово, это мало смущало. Многое в письмах Пушкина к П.А. Осиповой свидетельствует о том, что он ценил её преданность и искренность. За что и обессмертил Прасковью Александровну посвящением ей знаменитого цикла «Подражание Корану», стихотворением «Быть может, уж недолго мне...» и одной из своих миниатюр, очень трогательной: Цветы последние милей Роскошных первенцев полей...