Истории из жизни

Если бы Сталин не расстрелял Торекула Айтматова в 1938-м, мировая литература, возможно, лишилась бы гения. Жестокий парадокс: чтобы сын киргизского села стал голосом человечества, пуля должна была попасть в отца. Готовы к непривычному ракурсу? Поехали.  Чингиз появился на свет в декабре 1928-го в селе Шекер. Мать, Нагима — татарка, дочь купца . Отец, Торекул — восходящая звезда советской номенклатуры. Но в 1937-м всё рухнуло: отца арестовали, объявив "националистом", а через год расстреляли . Семью вышвырнули из Москвы обратно в киргизские степи...

Давайте честно: если бы мне несколько лет назад сказали, что я буду писать о великой актрисе со слезами на глазах - рассмеялся бы. Но Гундарева - не просто артистка. Это явление. Как мужик, далёкий от слёзных мелодрам, признаю: её героини били в самое нутро. Почему? Да потому что Наталья Георгиевна жила их болью. А уж боли этой в её судьбе хватало... Летом 1948 года в московской коммуналке родилась девочка, чьё имя позже узнает вся страна. Отец - инженер завода малолитражек, мать - проектировщица...

Если вы думаете, что советское кино - это только про трактора и лозунги, то Александр Борисов заставит вас пересмотреть свои взгляды. Представьте: Петербург, 1905 год. За окнами - революция, а в крохотной комнатушке рождается мальчик, которому суждено покорить сердца миллионов. Не королевская кровь, не наследство, а талант и упрямство стали его билетом в вечность. Его история - не шаблонный путь «из грязи в князи», а скорее мастер-класс по выживанию в эпоху, когда искусство было и оружием, и утешением...

«Если бы скромность была олимпийским видом спорта, Василий Меркурьев взял бы золото» - шутили коллеги. Но за этой самоиронией скрывалась судьба, достойная шекспировской драмы. От провинциального мальчишки до народного любимца, от «врага народа» по наследству до лауреата Сталинских премий - его путь напоминает горькую сказку со счастливым финалом. Или всё же нет? Появился на свет Василий 6 апреля 1904-го в Острове - городке, где даже река Великая казалась скромной речушкой. Отец, торговец дегтем и...

Кто бы мог подумать, что человек, заставлявший нас хохотать над тунеядцем Федей или матросом Кнышом, в реальной жизни был героем, чьи подвиги заслуживали золотых звёзд? Алексей Смирнов - это парадокс советского кино: комик, чьи шутки цитировали миллионы, и фронтовик, чьи раны никогда не заживали. Его жизнь - как сценарий, где смех скрывает трагедию, а слава оборачивается одиночеством. Готовы пройти этот путь вместе? Алёша Смирнов появился на свет в феврале 1920-го в провинциальном Данилове, где снег зимой казался белее, а небо - выше...

Одна девочка, выросшая среди арктических льдов Шпицбергена, с детства мечтала о драматической сцене, но судьба заставила её танцевать. А она взяла и перевернула судьбу, как пачку в прыжке. Майя Плисецкая - не просто балерина. Это история о том, как стать легендой вопреки всему: сталинским репрессиям, запретам КГБ и даже законам гравитации. «Не танец выбрал её - она выбрала танец» Майя появилась на свет в 1925-м в Москве, в семье дипломата Михаила Плисецкого и актрисы Рахиль Мессерер. Её детство напоминало кадры немого кино: Шпицберген, где отец руководил угольными шахтами...