Кинокласс

«Поначалу женщина за пультом была диковинкой. По счастью, времена изменились, и сегодняшние фарисеи уже начали, так сказать, свой путь в Дамаск», — говорит высокоинтеллектуальная героиня фильма «Тар», фантазией режиссёра поставленная руководить Берлинским филармоническим оркестром. Уровень задан, поэтому неудивительно, что персонаж Кейт Бланшетт, управляя блистательным коллективом, стремится управлять и временем. Она это формулирует в виде фигуры (Создается иллюзия, что…), но мы понимаем, что Лидия Тар, вырвавшись на вершину, олицетворяет новую эпоху...

«Танец с саблями» — настолько мощный музыкальный хит, что удивительно, почему так долго никому не приходило в голосу рассказать в кино историю его создания. И это при том, что сам автор — Арам Хачатурян — находился явно в противофазе со своим творением. В интервью 1963 году композитор говорил: «Если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал!» Одним словом, налицо интрига, позволяющая рассказать и о творце, и об эпохе, и о появлении самой вещи, возникшей, можно сказать под давлением обстоятельств...

«Франсуа Перрен, 32 года, холост. Скрипач, прибыл из Мюнхена». С этой скупой информации спецслужб начинается наше знакомство с героем Пьера Ришара — высоким блондином в чёрном ботинке, который волей случая оказывается втянутым в шпионские дела. Сам того не ведая, незадачливый музыкант объявлен секретным агентом, за которым организуется слежка. И все потому, что у него ботинки разного цвета. Режиссёр Ив Робер рассказывает эту комическую историю на протяжении двух фильмов (Высокий блондин и Возвращение высокого блондина), и в обоих музыкальные иллюстрации и ходы придумает Владимир Косма...

Случается, что классическая музыка нужна в кино для характеристики носителя зла, своеобразного злодея-эстета, вдохновляющегося высокими образцами искусства в своем неправедном ремесле. Она доставляет его извращённому сознанию удовольствие, вносит в планы гармонию. Так какой-нибудь жестокий маньяк сочиняет убийство, как композитор — мелодию. Одного из таких героев зовут Ганнибал Лектер. Это герой фильма Джонатана Демме «Молчание ягнят», хладнокровный серийный убийца и людоед, но при этом — человек...

«Фильм „Мусоргский“ — музыкальнейший из наших музыкальных фильмов», — писал в 1951 году журнал Советская музыка. Имеется в виду, что картина Григория Рошаля насыщена иллюстрациями, занимающими значительную часть экранного времени, а кроме того режиссёр сумел, по мнению рецензента, докопаться до её сути. «Как метко и убедительно прослеживает он в фильме биографию творчества, как ведет Мусоргского от Эдипа к Борису Годунову, как умело увязывает все произведения композитора с непосредственными впечатлениями действительности»...

Название фильма «Матч-пойнт» Вуди Аллена связано с теннисом. Так обозначается ситуация, когда разыгрывается очко, способное принести участнику окончательную победу. Это момент, определяющий итог, в который важную роль играет случай. Картина открывается рассуждением главного героя: «Люди боятся признаться, как многое в их жизни зависит от везения. Страшно подумать, сколько всего мы не в состоянии контролировать». Через экран протянута теннисная сетка, и параллельно звучит ария Неморино «Unа furtiva lagrima» в исполнении Карузо, как авторская усмешка по поводу предстоящих событий...