А что бы сделала я?

Утро. Самое обычное. Солнечное, липкое, будничное. На часах 7:38. Запищал будильник. Точнее, три будильника: один у мужа, один у старшего, один на телефоне у неё самой. Но вставать идёт она. Она всегда встаёт первой — на автомате, без мыслей, с телом, которое не отдыхало месяцами. Сначала собрать детям форму. Потом приготовить завтрак. Всех накормить. Потом заплести косички. Потом искать второй носок, подписывать тетрадь, объяснять мужу, где его ключи. Она — как тихая операционная система семьи...

Маша возвращалась домой позже обычного. Усталая, с тяжёлой головой и затекшей спиной, она закрыла за собой дверь, скинула кроссовки и на секунду прислонилась к стене. В квартире было полутемно, только из кухни лился тёплый свет. Оттуда вышел Игорь — её партнёр. — Ты где была? — спросил он спокойно, но в голосе что-то звенело. — На работе, как обычно. Потом заехала к маме. У неё давление скакнуло. Он кивнул, не сказал ничего. Маша прошла на кухню — на столе стояла остывшая пицца, свеча и её любимый чай...

Суббота, 8:40 утра. Наташа только собиралась позволить себе полежать в кровати подольше, как раздался звонок. — Да, мам… — Наташ, ты не могла бы заехать сегодня? Нам с Валей надо в поликлинику, я записалась на 11, а потом ещё продукты купить… Ну ты же на машине, это тебе недолго. Мы бы и сами, но нам тяжело. Наташа машинально отвечает: — Хорошо. Сейчас кофе попью — и выезжаю. Кладёт трубку. Смотрит в потолок. Планы на утро — душ, плед, книжка, неспешный завтрак — улетучились. Вместо этого: дорога, парковка, аптека, ожидание, маски, тележки, пакеты, комментарии отчима...

На часах 22:43. Аня уже лежала в кровати, завернувшись в плед. Хотела дочитать книгу, но всё никак не могла сосредоточиться: телефон мигал уведомлениями. 12 голосовых сообщений. От Кати. Аня вздохнула и нажала на первое: — «...всё, я не могу так больше, он опять сказал, что ему нужно подумать. Представляешь?! После всего, что было…» В голосе — слёзы, паника, обида. Аня слушает. Каждое сообщение — по минуте, по две. Катя перескакивает с мысли на мысль, обвиняет, тревожится, просит совета. Это уже третья такая “атака” за неделю...

Света достала из духовки запеканку, нарезала салат, поставила тарелки. Сегодня у неё был тяжёлый день: утром отчёт на работе, потом — собрание у сына в школе, затем магазин, готовка, стирка. Даже не села ни разу толком. Вошёл муж. Поздоровался устало. Сел за стол, попробовал еду, кивнул. — Вкусно. Спасибо. Света выдохнула. Хотелось хоть пятнадцать минут тишины. Но тишины не случилось. — А бельё почему не разложено? Уже третий день висит на сушилке. Я утром опять искал себе пару носков — и не нашёл...

Анна сидела за кухонным столом с чашкой остывшего чая. На часах — 18:47. С работы она уволилась пару месяцев назад — осознанно, после выгорания. Решила отдохнуть, прийти в себя, временно пожить в своём ритме. Муж пришёл с работы раздражённый и, брошая пальто на стул, сказал: — Кстати, заедь завтра в банк и оплати квитанции. И за продуктами заодно. Я не успею. — Но я собиралась на выставку, — тихо ответила Анна. — Ну ты же дома. У тебя больше времени. Анна промолчала. Внутри скребло. Вроде бы — ничего страшного...