Семейный альбом

Троица, а накануне — Родительская суббота. В народе говорят: на Троицу земля — именинница, а в субботу перед ней все границы стираются. Ушедшие подходят ближе, чем твоя тень, и смотрят из-за плеча. Потому и несут на погосты не горькие слёзы, а тайную радость свидания...

Мне было десять, и я ещё не понимала разницы между «нищей» и «убогой». Для меня Лукерья была существом иного порядка. Она появлялась в сумерках, когда тени длинны, а воздух густеет от запаха пыли и остывающей золы...

Стены, которые помнят Это было лет шестнадцать назад. Мы приехали в деревню, где я выросла и где жила моя семья. Много всего случилось за эти годы, но я не буду на них останавливаться. Начну с одного летнего вечера...

Фамилия — это имя рода. Я так считала. Для меня фамилия — это не просто строка в паспорте, это лабиринт, в котором заплутали судьбы трёх поколений женщин. Иногда я сижу над стопкой старых свидетельств — о рождении, о браке, о разводе, — и мне кажется, что я распутываю нитки старого вязаного свитера. Дёрнешь за одну — потянутся за ней чужие узлы и чужие истории...

Это случилось так давно, что я ещё и в школу не ходила. Но девочка я была рослая, и мама частенько посылала меня с поручениями. Как сейчас помню тот день: она протянула мне литровую банку молока прикрытую капроновой крыжкой, и сказала: «Снеси-ка бабке Агафье, что живёт на другом конце деревни»...

Потом другая история была, с другим платьем. Я купила его в сельском магазине, на свадьбу — не на свою, к подруге. Свадьба была весёлая, шумная, было много конкурсов. И один конкурс: с деньгами, с мелочью. Невеста подметает мусор, а жених собирает монеты, а подружки невесты помогают собрать мелочь с пола, а другие не дают, всячески мешают собирать...