Когда деревья были большими

- Я видел твою двойку по мастерству, - деликатно сказал мне Этуш, в приватной беседе после госэкзамена, - Ты же понимаешь, что речь идёт об отчислении? Я понуро кивнула головой. Мне восемнадцать лет. Я только что феерически провалила свой единственный, допущенный к показу, этюд на госэкзамене по актерскому мастерству в Щукинском училище. Это автоматически означало вылет из училища с решением «профнепригодность». Было полное ощущение конца света и ухода земли из-под ног. Ректор училища, Владимир Абрамович Этуш вызвал меня в кабинет для разговора...

«Я люблю Сашу!» - размашисто написал Кеша пальцем на грязном стекле. Мне шестнадцать лет. В первый раз я на свидании с мальчиком, который подарил мне красную розу, и теперь я, как дура таскаюсь с этой розой в руке. Мы идём от Пушкинской к Лужникам, Кеша что-то эмоционально рассказывает мне, а я думаю, куда бы незаметно деть эту розу, чтобы не мешалась, и отчаянно хочу в туалет. Где-то в середине нашего пути, Кеша, от избытка чувств пишет признание на окне строящегося дома. Я хмыкаю, мы идём...

Убирала новогодние игрушки на антресоли и неожиданно увидела странную ветхую тетрадку. Открыла её - и зарыдала. Это моя тетрадка со стихами, написанными в семнадцать лет. Семнадцать лет - возраст, когда всё чувствуется очень остро, любое переживание эхом расходится по всему телу. Поэтому и стихи мои (которые и стихами-то в класическом понимании назвать сложно: так, какая-то ответная реакция на происходящее снаружи. А снаружи всё было очень бурно: и взросление, и несчастная любовь, и сепарация от...

В моем московском испанском детстве было два любимых слова. Первое - это platano (банан). Бананы в то время были большой редкостью. Их покупали еще зелеными, клали в темное место дозревать и только спустя неделю можно было открыть заветный желтый плод откусить его и... радоваться и одновременно грустить. Радоваться, что наконец-то настал тот миг, когда можно съесть банан, а грустить от того, что вот сейчас ты его съешь, банан закончится и когда ты в следующий раз его увидишь - неизвестно. Второе слово - bollo (булочка)...

Вы знаете, а я верила в Деда Мороза. Причем довольно долго. О том, что надо писать ему письма я узнала довольно поздно, лет в семь. До этого волшебство происходило само собой. Даже дважды. Нет, трижды. Сначала Дед Мороз приносил ёлку. Бывает просыпаешься, а в прихожей стоят коробки. В одной, самой длинной - ёлочка. Наша милая искусственная вонючая ёлочка, которая из года в год приходила к нам на Новый год. В остальных коробках - игрушки. Не только ёлочные - разные. Там и пластсмассовый Дед Мороз...

Некоторое время назад оказалась я на Арбате. Я, когда в многолюдных местах оказываюсь, сама себе ворону напоминаю - иду, верчу головой и глазею на всё подряд. И тут кое-что привлекло моё внимание настолько, что мне пришлось остановиться и несколько раз перепроверить - а точно ли мои глаза показывают мне то, что я вижу. Стоит на Арбате, прямо в центре Москвы плакат, а на плакате написано, что фильм "Мне двадцать лет" (старый фильм, времён оттепели) был снят по пьесе моего деда, Александра Хмелика...