Билет в один конец

К началу сентября пропали с побережья дети, да и всех остальных стало значительно меньше. К этому времени я уже заканчивал пьесу и ещё ко мне приехала Лена. Я чуть не споткнулся об неё, выходя поздно вечером из кафе на побережье. Она сидела с сумкой на последних ступеньках, спускающихся к морю, и ждала, глядя как набегающие волны лижут песок у самых её ног. - Как ты меня нашла? - Пётр подсказал где тебя искать, ты же ему говорил куда едешь. Ну а здесь понятно, где тебя найти. - А Петра ты...

Он лежал, укрывшись застиранной простынёй и отвернувшись ото всех к стене. Вернее стеной это можно было назвать лишь с натяжкой. С натяжкой шторки в окне. Это было окно верхнего бокового места в поезде, идущего к морю. Иногда он немного спал, а больше смотрел на проносящиеся мимо, как и его мысли, столбы вдоль железнодорожного полотна на фоне сменяющихся пейзажей. Промелькнув, они бежали в сторону дома, куда постоянно возвращались и его воспоминания. Туда, откуда он спешно взял себе билет на уходящий поезд...