Обо мне и о том, что меня окружает

Мне нравится гулять в парке по вечерам. Когда солнце еще высоко, но его свет уже становится мягким и розоватым. Бродила я как-то без цели, думала о своем. Вдруг услышала негромкий звук позади. По аллее мерной, ясной, тихой поступью кто-то шел. Я оглянулась. Но никого не увидела. Сентябрь уже заканчивался. Осталось меньше десяти дней. Днем было еще тепло, а теперь подул ветер. Скамейка сбоку казалась слишком длинной и ветер проникал сквозь нее так, как будто она была пуста, не замечая, что на ней сидит женщина...

Мой любимый писатель - Достоевский. Не только он. Куприн, Есенин, Пастернак оставили не меньший след в моей душе. И все-таки Достоевский - это такая глыба. Некоторые его книги я перечитывала много раз. С возрастом открываются новые смыслы и новые глубины. Достоевский научил сочувствию и соучастию. Если нужно выразить одним словом то, что несут его тексты, то это слово - "сострадание". Но был один случай, который заставил задуматься. Представьте: апрель. В лужах отражается бездонное небо. Солнце все сильнее нагревает асфальт...

Иду по улице. Вечер, но солнце еще высоко. Мягко светит мне в левый глаз. Хочется прищуриться и улыбнуться. Тепло и тихо в городе. Только-только начинают розоветь кирпичные стены пятиэтажек. Закат еще не скоро - летом длинные вечера. Мне - двадцать. Я не люблю ходить по улице в наушниках. Мне нравится слышать окружающие звуки, быть включенной в то, что происходит здесь и сейчас. Но и без наушников где-то в голове, внутри меня звучит голос Цоя. "Песен, еще не написанных, сколько?..." Или "Тем, кто ложится спать, спокойного сна...

Я не знаю наверняка, сон это был или явь. Знаете, бывают такие яркие реалистичные сны... Просыпаешься в полной уверенности, что ты пережил это по-настоящему. Но мне всегда казалось, что это не сон, а воспоминание. Острое, пронзительное воспоминание о детстве. Одно из первых и самых счастливых. Утро. Наш старенький деревенский двор весь залит солнечными лучами. По шатким деревянным ступенькам выбегаю из дома. Дорожка, выложенная кирпичом. Мелом нарисованы классики. Раз прыжок, два, три, пять. Тронула язычок уличного умывальника: динь-динь, тонкая струйка воды заблестела на солнце...