ЖЕНЩИНА ЖЕНЩИНЕ

Ларисе 60, она — пенсионерка. Годы прошли, многое осталось в прошлом, но одно ощущение не даёт покоя: она до сих пор учится жить. Учится быть одной. Одиночество ведь не приходит с грохотом. Оно не шумит, не требует внимания. Оно просто однажды становится нормой. Когда день за днём никто не ждёт, не звонит, не интересуется — как ты, что ты, есть ли у тебя хлеб на ужин. А ведь у неё была жизнь. Сначала трудная, потом тихая. Но всё же жизнь. Когда Ларисе было восемь они остались вдвоём с отцом...

Начнём с того, что девушка была немного странной. Она не называла себя «тарелочницей», нет. Но была глубоко уверена: если мужчина приглашает на свидание, он должен её кормить, поить и проявлять инициативу. Не шикуй, но и не экономь. Как минимум кофе, как максимум обед. Или хотя бы теплое помещение в минусовую погоду. Она познакомилась с мужчиной на сайте знакомств. Он ей сразу понравился. Не тем, что красиво одет или щедро рассылает комплименты, а тем, что простой. Работяга, не бизнесмен, без понтов...

Я не помню, как впервые наткнулaся на её видео. То ли алгоритмы решили, что мне пора состариться, то ли я искалa что-то. На экране женщина. Элис. Седые волосы небрежно убраны в пучок, лицо без макияжа, в фоне — облупившаяся стена и комод, явно переживший не одно десятилетие. Она говорила тихо, с паузами. Она не выговаривалась. Просто делилась. есть взрослый сын, Который никогда не звонит. И которого она не видела более 20 лет. В её видео не было крика. Только дыхание. Тихое, ровное. И всё это было страшно живым...

Мы думали, что взрослая жизнь — это свобода и уверенность. А получили тревогу, усталость и вечное "надо". Где мы свернули не туда — и можно ли развернуться? Нам обещали, что с возрастом всё станет яснее. Что взрослая жизнь — это когда ты сам себе хозяин, у тебя всё под контролем, ты знаешь, кто ты. Нам говорили: «Вот вырастешь — и поймёшь». Мы выросли. Но вместо понимания пришла тревога. Вместо лёгкости — усталость. Вместо счастья — вечное ожидание, что оно вот-вот наступит. Только не сегодня...

Марина могла бы уехать. Она могла бы собрать вещи, закрыть за собой дверь и вернуться в родной большой город, где её ещё ждали бы родители, детские подруги, знакомые улицы и ощущение, что жизнь можно начать заново. Но Марина не уехала. Она осталась рядом с холодным, равнодушным мужем, который ежедневно обесценивал её — словами, поступками, молчанием. Осталась — и выбрала терпеть. Ответ скрывался глубоко внутри неё — в её прошлом, в её ранах, в её неутолённой жажде быть признанной успешной. С самого детства Марина привыкла мерить свою ценность через сравнение...

Марина с молодости поняла: сказок в жизни нет. Жизнь — это борьба. То за место, то за кусок хлеба, то просто за своё счастье. Только никто ей не объяснил, за что бороться и где искать своё счастье. А девка она была хорошая. Умная, тихая, с головой. Училась хорошо, в Москву уехала, в университет поступила. Могла бы далеко пойти. Но сама себя не ценила. Когда ей было двадцать семь, встретила она Артёма. Не пацан какой, а серьёзный вроде. Москвич. Квартира у него своя. Работа тоже. Свой мир у него был...