Легенды за кадром

Он мечтал о сцене, а она — о тишине, где слышно, как дышит спящий ребёнок. Он блистал в театре, получал роли, играл судьбы. А она — однажды сказала, почти шёпотом: если хочешь быть со мной, вернись. Не просила, не умоляла. Просто поставила точку. И он выбрал её. Они стали семьёй, растили дочку, держались вместе. Но с каждым днём в ней становилось всё больше Швецовой. Не на экране — в жизни. Он смотрел и понимал: рядом не та, в кого когда-то влюбился. И когда разговоры превратились в паузы, они просто разошлись...

Алексей Чадов никогда не стремился делать личное достоянием публики, но судьба распорядилась иначе. Любовь на съёмочной площадке, развод, ссора с братом — его жизнь обсуждали так же активно, как и его фильмы. Он молчал, но слухи говорили за него. Одни были уверены, что его сердце навсегда принадлежит Агнии Дитковските. Другие верили: настоящая страсть вспыхнула с Оксаной Акиньшиной. А когда его брат Андрей Чадов вдруг перестал с ним разговаривать, стало ясно — не всё так просто. Что разрушило его...

Он был любимцем судьбы: талантливый, остроумный, неотразимый. Она — воплощение спокойствия и домашнего уюта. Юлиан Семёнов и Екатерина Михалкова казались такой странной парой, что их брак изначально вызывал больше вопросов, чем ответов. Что могло связать стремительного романтика, живущего на грани, и сдержанную женщину, чьё сердце билось в унисон с размеренным ритмом её кухни? Но их история — это не сказка о беззаботной любви. Здесь не будет счастливого конца, но будет много боли, компромиссов и попыток сохранить себя в водовороте чужих ожиданий...

Вот смотришь фильм «Любовь и голуби» — и кажется, что Нина Дорошина такая же весёлая, простая и счастливая, как её героиня Надя. А жизнь-то у неё совсем другая была, и далеко не сладкая. Мужчины её обожали, но не берегли. Семейная жизнь — сплошной клубок нервов. А к старости — бедность, бардак и одиночество. И знаешь, сидишь и думаешь: как так получилось, что талантливая, яркая женщина, любимица зрителей, прожила свою жизнь, будто чужую? Может, сама виновата, а может, судьба так сыграла. Но одно ясно точно: её история — это урок, который стоит внимательно изучить...

— Ты зачем усы сбрил, дурик? — Вот, будете у нас на Колыме… — милости просим. — Помогите! Хулиганы зрения лишают. — Здесь вам не тут! — Между прочим, молчать, когда вас спрашивают. — Хиханьки оставьте вашей хаханьке. Все мы помним эти ставшие крылатыми фразы одного из "королей эпизодов" Романа Филиппова. Роман Филиппов — настоящий гигант, и дело не только в его двух метрах роста. Голос — что угодно заставит замолчать, талант — шляпу снять хочется. На экране он мог быть кем угодно: от сурового начальника до добряка-соседа...

Москва, лето 1945 года. В тихом дворе на Поварской улице, где яблони в этом году разошлись не на шутку и обсыпали всё вокруг своими наливными дарами, пятилетний Андрей Кончаловский задумал что-то эдакое. Не просто сорвать пару яблок и скушать в тенёчке, а устроить настоящее шоу — чтобы взрослые ахнули и удивились. Ну как удивились... хотя бы заметили, что он вообще старается. Корзина быстро наполнилась яблоками — ровными, налитыми, будто подсмотренными на картине. Андрей выстроил их на старом садовом столе, создавая замысловатую композицию...