Вещь придумали не для этого

Кнопку отложенного сигнала жмут каждое утро миллионы людей, и почти никто не замечает, что отсрочка везде одна и та же. Это наследство одного будильника середины прошлого века. 1787 год, Конкорд, штат Нью-Гэмпшир. Часовщик Леви Хатчинс, ученик мастера Саймона Уилларда, хотел вставать до рассвета и начинать работу затемно. Он собрал для себя часы. Сосновый корпус 29 на 14 дюймов, латунный механизм, зеркало на дверце. И одна лишняя шестерёнка. В четыре утра она приводила в действие колокольчик. Только в четыре...

1923 год, Америка. Лео Герстенцанг, уроженец Варшавы, который за одиннадцать лет до этого перебрался в Чикаго, смотрит, как его жена Зюта накручивает ватку на зубочистку. Так она чистит ушки их малышу. Во всяком случае, так рассказывают. Историй о том, как родилось изобретение, ходит несколько, и эта — лишь одна из них. Бесспорно другое: в 1923 году Герстенцанг задумал выпускать готовую к применению ватную палочку. И назвал её Baby Gays — палочки задумывались для младенцев. Продавала палочки компания с говорящим названием: «Детские новинки Лео Герстенцанга»...

Нью-Йорк, незадолго до 1871 года. Изобретатель Томас Адамс со Статен-Айленда стоит в аптеке и видит, как девочка покупает за один цент кусочек жевательной резинки из парафина. А у самого Адамса на руках тонна чикле — смолистого сока мексиканского дерева саподиллы. И продать из неё он не смог ничего. Эту тонну он купил из-за одного человека. Человека, которого в США помнят как главного злодея в истории Аламо. Антонио Лопес де Санта-Анна был президентом Мексики несколько раз. Сколько именно, историки спорят: насчитывают от пяти до одиннадцати...

1920 год, городок Онава, штат Айова. У Кристиана Нельсона кафе-мороженое. Он родился в 1893 году в датской деревне Гунструп, в Америку его увезли младенцем, в Айову семья перебралась в 1903-м. Теперь он школьный учитель и держит лавку сладостей. Мальчик по имени Дуглас Рессенден начинает покупать мороженое. Потом передумывает и берёт шоколадку. Нельсон спрашивает, почему не то и другое. Ответ сохранился: «Хочу оба, но у меня только пятак». Пять центов. На одну радость. Читайте также: Сто тридцать лет кетчуп обходился без помидоров...

Штат Иллинойс. Жозефина Кокрейн — жена преуспевающего торговца и политика, хозяйка особняка, дама из общества. У неё фамильный фарфор XVII века. После одного званого ужина слуги моют посуду — и фарфор возвращается со сколами. Она пробует мыть сама. Фарфор бьётся и у неё. В 1883 году муж умирает. Оставляет 1535 долларов 59 центов и долги. Ей приписывают фразу, которую потом цитируют в биографиях: «Если никто другой не собирается изобрести посудомоечную машину, я сделаю это сама». Изобретательство у неё в роду...

В 1889 году в Балтиморе открылась больница Джонса Хопкинса. Старшей медсестрой операционной стала Кэролайн Хэмптон — годом раньше она окончила школу медсестёр при Нью-Йоркской больнице. Работа начиналась с рук. Перед операцией их мыли в растворе сулемы — хлорида ртути, которым тогда убивали заразу. Руки Кэролайн этого не выдержали. Дерматит, мучительная экзема — на кистях и предплечьях. Хирург, у которого она работала, потом вспоминал эту историю сам. Его звали Уильям Холстед. Его собственный рассказ...