Миф об Андрогине

Есть за перевалом ущелье, куда не заходят даже те, кто собирает руду. Там скалы сходятся так близко, что между ними всегда сумерки. И никто не видит, что происходит в этих сумерках задолго до того, как луна встанет в зенит. Говорят, земля не только помнит — она дышит. Из самой глубины, где никогда не было света, поднимается то, что древнее любой боли. Оно не помнит, не плачет, не ждёт. Оно просто есть — и ищет путь наверх. В ущелье тихо. Снег лежит на камнях ровно, никем не тронутый. Но если долго смотреть в расщелины у подножия скал, можно заметить: воздух там чуть движется...

Есть у подножия гор место, где скалы обрываются в темноту, а неподалёку спит замёрзшее озеро. В обычные дни там только ветер и снег. Но когда луна поднимается в зенит, к этому месту сходятся фигуры в чёрном. Они не говорят. Они знают: время пришло. Говорят, земля помнит. Не просто хранит кости — помнит каждую невыплаканную слезу, каждый крик, который так и не вырвался наружу. Всё это уходит в неё вместе с мёртвыми, пропитывает глину, оседает в камнях. И лежит там годами, десятилетиями, веками. Но нет такой земли, что держала бы чужую боль вечно...