💠 Психология без купюр

Бывает, смотришь на экран телефона, и он превращается в чёрное зеркало, в котором отражается не твоё лицо, а всё твое беспокойство. Тревога не кричит в тишине. Она шепчет. И громче всего её шёпот слышен в переписках, в этих цифровых тихих комнатах, где каждая точка и каждая пауза обретает вес. Я прожила эти сценарии, будто по написанному кем-то болезненному сценарию. И сейчас, глядя назад, я слышу отчётливо эту мелодию беспокойства в четырёх разных тональностях. Сценарий первый: ожидание, которое съедает изнутри Я отправила сообщение...

Он пришел, и боль ушла. Так казалось. Я встретила его на самом дне. Тогда еще не понимала, что это дно. Думала, просто очередная полоса — серая, липкая, бесконечная. Работа, которую ненавидела, пару предательств от подруг, ощущение, что жизнь проходит мимо, а я застряла в стеклянной коробке собственных страхов. И вот он появился. С таким твердым взглядом, спокойным голосом, с руками, которые казались способными собрать любые осколки. Он слушал. Не так, как все — перебивая, давая советы, рассказывая о своем...

Я помню тот день с неестественной четкостью. Мне было семь, и я разбила мамину любимую кружку, ту самую, с фиалками. Не просто уронила — задела локтем, и она полетела с полки, разлетевшись на тысячу синих осколков. Я не плакала от боли или испуга. Я замерла, чувствуя, как по спине растекается ледяная волна стыда. Не перед мамой — перед самой собой. Перед своим неловким телом, своей глупостью, своим существованием, которое привело к этому хрусту. Мама, услышав звон, прибежала и первым делом обняла меня...

Ты звонишь. Он не берет. Трубка гудит долгими, ровными гудками. В голове тут же вспыхивает мультик: он за рулем, он на встрече, телефон лежит в сумке на беззвучном. Рука сама тянется написать: «Все хорошо, просто хотела услышать». А где-то в глубине, под ребрами, уже поселился холодный, тяжелый камушек. Он не берет трубку. Не потому что занят. А потому что может себе это позволить. Ты откладываешь телефон, делаешь вид, что занята делом. Но все мысли там, у этого экрана, который остается черным и немым...

Я всегда думала, что ищу любовь. Такую, о которой пишут в книгах: с безумием в глазах, с бабочками в животе, с трепетом и невозможностью дышать на расстоянии. Я искала ее везде, цеплялась за каждую искру, которая хоть отдаленно напоминала это описание. И находила. Вернее, мне так казалось. Пока однажды, сидя в идеально чистой кухне тихой квартиры, я не поняла, что мне нечем дышать. Не от страсти. От вакуума. От стерильной, выверенной до миллиметра безопасности, в которую я себя добровольно поместила, приняв ее за любовь...

Есть такая странная география души. Ты идешь по карте своей жизни и точно знаешь: вот здесь обрывистый берег, о который разбиваются все твои надежды. А вот здесь – болото, которое засасывает по колено, и выбраться оттуда можно только испачканным и усталым. Ты помечаешь эти места на внутренней карте жирным крестиком. «Опасно. Не ходить». А потом все равно идешь. Ноги сами несут. Как будто компас в груди сломан, и стрелка залипает на севере прошлого, который уже давно стал холодным и неуютным. Я долго думала, что со мной что-то не так...