Про Свету

Света проснулась в 7:14. Будильник поставлен на 8:00, но он и не нужен. Организм давно знает: нужно успеть — и всё. Открыла телефон. Ни одного сообщения. Ни реакции. Ни «доброго утра». Хотя сторис с завтраком — была. И с котом — тоже. Света встала, сварила себе кофе, потом перелила его в чашку с трещинкой. Любимую. Никто не просил её выбрасывать её. Её вообще никто ни о чём не просил. На столе лежал список задач: «ответить клиентке, сделать рассылку, закрыть оплату, проверить презентацию». Она вздохнула...

Суббота у Светы начиналась с телефона. «Доброе утро, красавица!» — от коллеги из курса. «Ты это видела?» — подруга прислала сторис с собакой в очках. Три новых поста в группе «Утро продуктивности», пять — в «Таргет фее». Она заварила чай, села за ноутбук и уже знала: первую половину дня она проведёт, перескакивая из одного чата в другой. Она не писала первой — просто была рядом. Ставила лайки, отвечала в комментариях, кидала смайлики, добавляла “да, у меня тоже!”. Она казалась включённой. Активной...

— И сколько это будет стоить? — спросила клиентка. Голос в аудиосообщении был дружелюбным. Без подвоха. Света остановила запись на середине и положила телефон. Чашка с чаем остыла.Кот спал, свернувшись клубочком. А внутри — как будто кто-то резким движением опрокинул табурет. Света знала цену. Она не впервые вела проект. Не первый клиент. Она даже записала цифры в блокнот: «10 000 — базовая стоимость. 15 000 — с сопровождением. 20 000 — с анализом». Нормальные цены. Честные. Без накрутки. Но сейчас… Пальцы дрожали...

Он был… нормальным. Без «вау», без страстей, но и без тревоги. Мог написать первым. Мог позвонить. Помнил, как зовут её кота. Иногда задерживался. Иногда переносил встречи. И Свете первое время было непривычно спокойно. Словно после долгого шторма наступил штиль. Он не звонил посреди ночи. Не пропадал на трое суток.Не заставлял гадать, злится он или просто занят. Просто… был рядом. Но в Свете с самого начала жила одна мысль: это ненадолго. И чем дольше всё было «хорошо», тем сильнее она ждала конца...

Света вставала в 7:25 — не потому, что в 8:30 начиналась работа. А потому, что в 7:27 он обычно заходил в сеть. Она просыпалась не от будильника, а от тишины. Такой звенящей, предутренней. Проверяла телефон, не включая свет. Экран был ярким, глаза резало. Но пальцы всё равно скользили по иконке мессенджера — автоматически, как у человека, который боится пропустить что-то важное. Его не было. Сегодня — нет. Значит, не поехал на пробежку. Значит, остался у кого-то. Или, может, просто выключил интернет? Но ведь обычно — нет...

Света проснулась без будильника — и без особого желания вставать. Но всё равно поднялась: вторник, рабочий день, клиенты. Тонкая грань между свободным графиком и свободным падением. На кухне пахло вчерашним кофе, плед лежал на стуле, кот требовательно смотрел, не моргая. Света села за ноутбук и отправила сообщение клиентке: “Доброе утро! Напоминаю, что сессия завтра. Подтвердите, пожалуйста.” Обычное сообщение. Ничего особенного. Потом она сварила кофе в любимой турке, разложила блокнот, открыла план дня...