Истории периода СССР.

Радист советского танкера «Туапсе» Михаил Иваньков-Николов успел передать в эфир одно-единственное сообщение. «Захвачены чанкайшистами», — прошло оно сквозь помехи и достигло Владивостока. Больше радист ничего передать не успел. Тайваньский эсминец «Даньян» перехватил танкер на рассвете 23 июня 1954 года в нейтральных водах, в 125 милях от Тайваня. «Туапсе» шёл из Одессы в Шанхай с грузом румынского керосина — по документам осветительного, на деле авиационного. Капитан Виталий Калинин отказался остановиться...

В полночь с 20 на 21 января 1973 года на борт эсминца «Бывалый», стоявшего на рейде Конакри, поднялись командующий армией Гвинеи Тумани Сангаре и советский военный советник генерал-майор Фёдор Чичерин. Через считанные часы эсминец вышел в океан без единого разрешения из Москвы. И это был самый правильный приказ, который когда-либо не отдавали. 20 января 1973 года Амилкар Кабрал возвращался с приёма в посольстве Польши. Он был не официальным лицом: Кабрал возглавлял ПАИГК — партию, которая уже освободила от португальских колонизаторов почти половину соседней Гвинеи-Бисау...

Немецкие солдаты впервые встретили КВ-2 в июне 1941 года — и не поверили своим глазам. 52-тонная машина высотой больше трёх метров, с 152-миллиметровой гаубицей в башне размером с небольшую комнату, броня, от которой отскакивали снаряды всех их противотанковых пушек. 24 июня 1941 года у литовского местечка Шета один КВ-2 из 2-й танковой дивизии вступил в бой с частями 8-й танковой дивизии вермахта. Немецкие танки Pz.38(t) открыли огонь — 37-мм снаряды отскакивали от брони, не оставляя даже вмятин...

В январе 2025 года Airbus закрыл грузовое подразделение, рассчитывавшее занять нишу Ан-124. Проект на базе самолётов BelugaST — с раздутым фюзеляжем, похожих на гигантского кита, — проработал меньше трёх лет. Причина оказалась не в спросе, а в физике: Beluga берёт 40–47 тонн — втрое меньше «Руслана», — а встроенной рампы, без которой быстро загрузить тяжёлую военную технику невозможно, у неё нет вовсе. Это была не первая попытка избавиться от зависимости от советского самолёта. И, судя по всему, не последняя...

В августе 1991 года, за неделю до того как ГКЧП должен был сорвать подписание нового Союзного договора, представители девяти республик уже согласовали текст. Пятью месяцами ранее, 17 марта, на всесоюзном референдуме 76% проголосовавших высказались за сохранение СССР — правда, голосование прошло только в девяти из пятнадцати республик: шесть, националистические настроения в которых уже зашли далеко, референдум бойкотировали. И всё же: миллионы людей хотели единства. Руководство работало над компромиссом...

24 февраля 1968 года советская дизельная подлодка К‑129 вышла из бухты Крашенинникова на Камчатке в боевой патруль. На борту — 98 моряков, три баллистические ракеты с мегатонными боеголовками и две ядерные торпеды. Лодка шла на восток, к району патрулирования северо‑западнее Гавайских островов. Через двенадцать дней связь оборвалась. К‑129 не вышла на сеанс связи, и больше её никто не слышал. Советский флот начал поиск — но в невероятно огромной акватории Тихого океана, без точных координат, шансы найти затонувшую лодку были нулевыми...