Это был не тот «Мустанг», который паркуют у модных лофтов, чтобы покрасоваться перед подружками. Старый, видавший виды, с глухим рыком выхлопной трубы, которая чихала на все экологические нормы. Машина её отца...
Они встретились на рассвете, когда Венеция еще принадлежала воде и тишине, а не туристам.
Он стоял на мосту Риальто, облокотившись на парапет, и смотрел, как первые лучи солнца золотят фасады домов, отражаясь в проснувшемся канале...
На кухне аппетитно шипел кофе, и Марфа Петровна, наклонившись к духовке, проверяла готовность пирожков с капустой — любимых Колиных. Ей казалось, что запах сдобы и ванили — это единственный язык, на котором она еще может достучаться до сына...
Кайя считала, что у мира есть два состояния: размытый и четкий. Размытый — это когда ты идешь пешком, едешь в автобусе или в машине с родителями. Деревья сливаются в зеленое пятно, дома — в серую стену, лица людей — в безликую толпу...
Тонкая струйка золотистого, искрящегося напитка ударилась о дно хрустального фужера, взметнувшись вверх тысячей крошечных пузырьков. Звук был таким чистым и высоким, будто где-то далеко тренькнула разбитая струна...
Это был их ритуал. Не то чтобы они оба курили — Лиза, например, позволяла себе сигарету только здесь, прижимаясь плечом к плечу Димы, делая две затяжки и отдавая её обратно. Это было время, когда разговоры текли медленно, а тишина не казалась неловкой...