Я - это?...

Джулии 40 лет и она живёт в квартире номер 13. С мужчиной, которого выбрала четыре года назад - ей казалось, он ее понимает - И его сыном-подростком. У Джулии приличная работа, на которой она уже... 13 лет. И там неплохо. Но и не хорошо. А, если честно, довольно тягостно и скучно. Как в автомобильной пробке. В которой Джулия ежедневно выстаивает по несколько часов. Во время поездки на работу и обратно. Вся ее жизнь похожа на эту "пробку". В которой она застряла, потеряв вкус и радость жизни. А жизнь всячески сигналит! Даже СИМОФОРИТ! - ей об этом ...

Писательница Френсис Мэйес была известной. Когда-то. А потом вышла замуж. И незаметно превратилась в домохозяйку. И литературного поденщика. Который печет рецензии - как печенье. И наоборот. В общем, создает идеальную жизнь для мужа. Пока тот пишет книгу. И когда муж внезапно... уходит к другой, попутно требуя алименты и половину дома - Френсис кажется, что это конец. Словно в анабиозе, она поселяется в дешевую гостиницу для неудачников, пытаясь тянуть привычную жизнь - писать рецензии на чужие книги...

Чего боишься, то и получаешь. Всю жизнь Имоджен ненавидела свою мать – эксцентричную дамочку из провинциального Оушен-сити - с ее страстью к рулетке и молодым бойфрендам.  Имоджен обожает отца - он умер, когда ей было 9. Интеллектуал, умница. Лучший человек на свете.  Всю жизнь она старалась дотянуться до него. Переехала в богемный Нью-Йорк. Написала пьесу, которую заметили критики. Вошла в литературную элиту. И упорно отращивала голубую кровь-белую кость. Даже встретила парня Мечты – прекрасного Принца из Голландии...

Как все неуверенные и неизбалованные любовью люди, Франсуа Пиньон стремится быть, как можно более хорошим. Мужем отцом, работником. А еще – как можно более незаметным. Буквально не отсвечивать. Не занимать много места. Не привлекать внимания. К своей неказистой, мало привлекательной персоне – так он думает о себе. Однако эта стратегия не делает месье Пиньона счастливей. Жена ушла. Сын не навещает. И вот сегодня утром, из случайно услышанного разговора Пиньон узнает, что его... собираются уволить...

Питер, Джек и Френсис Уитмены никакие не чудаки, а самые обычные, нормальные люди.  Старший Френсис очень деловой. Вся жизнь в графиках и планах, привык все контролировать. Средний Питер неврастеник и очень привязан к вещам. Ни в чем не уверен, в том числе в себе. За полтора месяца до рождения первенца, тревожно ждет развода с женой, хоть и любит её. Младший Джек писатель, живет в Париже. Публикует книги. И все, вроде, ок. Но он мучительно завяз в отношениях с властной девицей, которая пожирает его как дракон...

30-летний Труман Бурбанк (Джим Керри) живёт на берегу океана. В городке, похожим на открытку из рая. Аккуратные домики с виниловыми заборчиками. Добродушные соседи. Все приветливы и «айм файн» белозубы. Не жизнь, а мечта. Американская. Но почему тогда так много желающих покупать с утра газету «Собачья жизнь»? Труман отлично вписывается в общий ландшафт. Он тоже излучает дружелюбие. У него дом с безупречным газоном. Новенький Форд, непыльная работа. Жена-красавица, мама и лучший друг...