Свекровь

Свекровь сказала, что поживёт у нас пару недель. Через месяц её вещи лежали в нашей спальне, а мы с мужем спали в гостиной на раскладном диване. «Потерпи, ей сейчас тяжело», повторял муж. Я терпела, пока однажды не увидела на своей тумбочке её таблетки, а на подоконнике не нашла нашу свадебную фотографию, поставленную лицом к стене. Тогда я поняла: дело уже не в двух неделях. И возвращать комнату придётся не одним разговором, а по шагам. Свекровь, Валентина Петровна, приехала после того, как в её доме затеяли ремонт...

«Ты разговаривай, разговаривай. Я тут быстренько поправлю». Свекровь взяла из сушилки чистую тарелку и поднесла к свету. За столом сидели моя сестра с мужем, и я заранее знала, что сейчас будет. Горячая вода...

Список свекровь прислала, когда я оттирала духовку. В конце стояло: «Твоим лучше отдельно, им с нами будет шумно». Я сняла резиновую перчатку зубами и перечитала сообщение. Потом ещё раз, уже надев очки. Под словом «твоим» имелись в виду мои родители. А под словом «с нами», судя по всему, все остальные. На Новый год к нам собиралась родня мужа. Так повелось после того, как мы переехали в квартиру с большой кухней. Сначала было удобно. Дочка маленькая, никуда не надо ехать, уложил ребёнка и сиди...

«Леночка, тебе салат без языка положила. Язык дорогой, его мужчинам оставим». Свекровь сказала это и передвинула ко мне тарелку, на которой лежали картошка, огурцы и майонез. За столом засмеялся только её брат. Муж в это время искал открывалку. А я зачем-то ответила: «Спасибо». Потом именно это «спасибо» не давало мне уснуть. У Валентины Петровны был раздвижной стол, который по воскресеньям занимал почти всю гостиную. Чтобы выйти из-за него, приходилось просить соседей встать. Я обычно сидела у стены, рядом с сервантом...

Свекровь приходила по субботам без звонка, пока одна деталь не выдала настоящую причину. В субботу в 8:17 Анна услышала, как в замке повернулся ключ. Она даже не стала вставать с кровати. Только посмотрела на мужа. Сергей лежал рядом, отвернувшись к стене, и слишком старательно изображал сон. За дверью звякнула связка ключей. Свекровь пришла. Опять. Анна любила субботнее утро. Можно было не ставить будильник, сварить кофе покрепче, пройтись по квартире в старой футболке и не думать, что кто то сейчас оценит немытую плиту...

Сумку Галина Петровна положила рядом с хлебницей. А через час я достала из её сумки ещё один ключ от нашей двери. Он лежал в боковом кармане. На головке была намотана синяя нитка, точно такая же, какой свекровь помечала всё своё: ножницы, запасные очки, ручку для квитанций. Я держала ключ на ладони, а из комнаты доносился её голос: «Лена, салфетки нашла? Там, сбоку посмотри». Сначала ключи у свекрови были на случай, если нас затопят. Потом на случай, если курьер приедет раньше. А потом случаи закончились...