Ахматова и Гумилёв

Зима 1916 года стала последней, проведённой супругами вместе в Царском селе. Гумилёву дали командировку, чтобы он прошёл обучение в школе прапорщиков. Судя по всему, это было формальностью: никаких документов о его пребывании в школе не сохранилось. Возможно, занятий не было вообще — нигде, ни в чьих воспоминаниях о них не говорится. С осени 1915 до весны 1916 года в Петрограде начались параллельные романы Гумилёва с поэтессами Марией Лёвберг, Маргаритой Тумповской и Ларисой Рейснер. В декабре вышел...

В октябре 1914 Гумилёв прислал Ахматовой первую фотографию с фронта размером 9×12: Николай Степанович в военной форме, во весь рост. На обороте чёрными чернилами его рукой было написано: Анне Ахматовой. Я не первый воин, не последний, Долго будет родина больна... Помяни ж за раннею обедней Мила-друга, тихая жена! А. Блок 8 октября 1914 г. Но, быть может, подумают внуки, Как орлята тоскуя в гнезде, — Где теперь эти сильные руки, Эти души горящия, где! Н. Гумилёв Курры и гуси! «Курры и гуси» — эта кодовая фраза возникает в переписке Гумилёва с Ахматовой после текста или на полях...

Брак Ахматовой и Гумилёва трудно было назвать стабильным — взаимные измены и постоянные разъезды были частью их жизни. Но на фоне других союзов творческих людей того времени — Гиппиус и Мережковского, четы Судейкиных, Блока и Менделеевой — их семейный уклад особенно не выделялся и был в целом вполне обычным. Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым. Скоро после рождения Лёвы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга, — вспоминала Ахматова...