Одиночество

Есть люди, которые знают про себя одну странную особенность: рядом с другими они устают быстрее, чем это кажется возможным. Не от самих людей - от интенсивности их присутствия. От того, сколько всего происходит одновременно. В компании это ощущается особенно ясно. Разговоры, интонации, взгляды, кто-то смеётся, кто-то оценивает, кто-то ждёт ответа. И всё это нужно как-то удержать, распознать, пропустить через себя. Снаружи такой человек выглядит вполне включённым. Он отвечает, поддерживает разговор, улыбается в нужных местах...

Всё начинается довольно просто. Обычный разговор с друзьями вдруг переходит на тему отношений. Кто-то рассказывает про партнёра, кто-то обсуждает совместную жизнь, кто-то делится планами на будущее. И в какой-то момент появляется мысль: "Что со мной не так? Почему у всех есть отношения, а у меня нет?" Эта мысль возникает чаще, чем может казаться, просто об этом не принято говорить. И у людей разных возрастов она может вызывать сильные переживания. Причём обычно не из-за самого факта одиночества...

За годы практики я всё чаще замечаю одну и ту же интонацию. Женщина садится напротив меня спокойно, собранно, иногда с лёгкой улыбкой, и говорит: "Мне никто не нужен. Мне хорошо одной". В этих словах обычно мне не слышится вызов. Чаще в них есть про её усталость. Иногда - гордость за собственную устойчивость. Или честное признание того, что одиночество стало привычной формой безопасности. И почти всегда за этим стоит опыт, в котором близость оказалась болезненной. Потребность в близости не исчезает сама по себе...

Одиночество - странная вещь. Иногда оно приходит не тогда, когда никого нет рядом, а как раз наоборот, когда рядом есть все: муж, дети, родители, привычный ритм жизни и разговоры за ужином. Жизнь наполнена людьми. Но нет места, где можно побыть собой. Не в смысле свободы поступков. А в смысле присутствия. Места, где можно сказать: «Мне сейчас так-то», - и не столкнуться с попыткой что-то тебе донести, исправить тебя, привести в порядок. Такое одиночество редко называют одиночеством. Чаще усталостью, раздражением, болезнями и мыслью: «со мной что-то не так»...