У нас дома в давние времена

Если попытаться представить послевоенный Гурьев, город возникает в памяти не сразу, а мозаикой из запахов, звуков и обрывочных картинок улиц и домов, которые постепенно складываются в единую картину. Вот главная улица города — улица Ленина, шумная и полная движения. По ней грохочут грузовики, изредка проезжают легковушки, спешат по своим делам люди. Город живёт повседневной жизнью. Но стоит свернуть в сторону — и всё меняется. Оставив позади ул. Ленина (район Санатория), мы оказываемся на небольшой улочке под названием "Новый проезд"...

"Девушки, величающие себя барышнями, занимаются разными рукоделиями", — записал* про быт казаков приезжий врач, побывавший на землях Уральского казачества в 1895 году. Девочки в казачьих семьях учились шить, вязать или корпели над вышивками. Здесь, как и в других уголках Российской империи, была популярна так называемая «берлинская вышивка» — раскрашенные вручную схемы на клетчатой бумаге, которые, как правило, изображали цветочные композиции или, реже, жанровые сценки. Прошло полвека, но традиция не прервалась...

Дети-дети, куда вас дети? В чуланчик запереть? - Будете реветь... — шуточное стихотворение* про размышления взрослого, уставшего от детских проказ. "Черёд отведён", — говорил наш папа. Это значило делать что-либо не по желанию, а потому, что так положено. «Проводимши мужиков, я поужинал, тоись, славу только сделал, что ужинал, черёд, значит, отвёл, а на самом-то деле ничего не ел.» (Железнов И. - Уральцы). Фраза «Чему быть, того не миновать» выражает представление о том, что события, происходящие в жизни человека, предопределены заранее и произойдут неизбежно...

«Ты, Катюшечка, не плачь, Я куплю тебе калач», — нараспев приговаривала бабушка Наталья, утешая нас, двух своих внучек, и переключая детское внимание на что-нибудь приятное. В речи бабушки сохранялись старинные народные слова, например, непропечённый хлеб она величала «алякушка». Если заглянуть в Толковый словарь В. Даля, узнаем, что «алякиш» — это именно "недопечённый хлеб, полусырой, с закалом; мякиш; ком теста". В связи с этим вспомнилось, как девочка-одноклассница в классе первом-втором написала в диктанте ИГУРЦЫ *, слово из говора уральских казаков...

Учиться в школе нам с сестрой Наташей было легко. Мы обожали слушать сказки бабуси и, подражая ей, учились рассказывать тоже, незаметно для себя тренируя речь и пересказ — бабушкины сказки не только развлекали, но и развивали. А чистописание в начальных классах было под строгим контролем мамы, которая в то время работала (шила) на дому. Дома у нас любили играть в настольные игры. Когда, бывало, отключали свет, мы всей семьёй собирались за столом и доставали лото со смешными деревянными бочонками...

Роман Васильевич и Ольга Алексеевна Ланские — это семья военного. По возрасту они, наверное, были 1905-1912 годов рождения. Приехали Ланские из Польши, говорили с мягким акцентом. Роман Васильевич работал в Управлении железной дороги на ст. Гурьев*. В их доме ощущалась атмосфера благополучия, а в воздухе витал едва уловимый аромат новых книг, новых вещей. Такой мебели, обитой бархатом, шикарных сервизов, хрусталя и пр. я больше никогда не видела. Всё было роскошное, а рояль, наверное, был единственный в городе...