Жизнь русской в Абхазком селе

Всё началось с одной крошечной чашки кофе. В моей прошлой жизни, между Самарой и Ульяновском, это был просто напиток, способ проснуться или заполнить паузу в разговоре. В Абхазии это стало моей подписью под невидимым контрактом, который я даже не удосужилась прочитать...

В Самаре или Ульяновске всё просто: видишь «зебру» - смело ставишь ногу на асфальт, и поток машин послушно замирает. Это закон, это автоматизм, это твоя зона безопасности. Но когда я переехала в Абхазию, моя первая попытка перейти дорогу «по правилам» едва не превратилась в сюжет для фильма ужасов...

Когда в Самаре или Ульяновске узнают, что я вышла замуж за абхаза и уехала жить в село, первый вопрос всегда один и тот же: В представлении моих подруг жизнь невестки на Кавказе - это бесконечная череда...

Когда мои московские подруги узнали, что я выхожу замуж в Абхазию и переезжаю жить в село, реакция была предсказуемой. «Ты с ума сошла?» «Там же опасно!» «Тебе шагу не дадут ступить без приставаний!»

В моей прошлой российской жизни всё было просто. Захотела в пятницу вечером роллы - три клика в приложении, и курьер уже звонит в дверь. Порвались кроссовки в феврале - заказала на маркетплейсе, а на следующий день забрала в пункте выдачи в соседнем доме...

В Самаре у меня было две двери. Одна -массивная, стальная, с тремя замками разной степени сложности. Вторая - попроще, для звукоизоляции. Уходя за хлебом на 15 минут, я проверяла каждый замок дважды. Когда я переехала в Мгудзырхуа, мой «замочный рефлекс» сломался об местную реальность...