Очень страшная сказка

Тронный зал сиял. Факелы бросали пляшущие тени на позолоту гербов, на драпировки из плотного, траурного бархата. Столы ломились от дичи, фруктов, темного, как кровь, вина. Музыканты выводили торжественную, медленную мелодию...

Запись в личном дневнике Короля, которую он, разумеется, никогда никому не покажет: «О, какая восхитительная мизансцена разыгралась! Эти нищие учителишки и их бледное, вечно ноющее потомство наконец-то получили по заслугам. Они думали, что их жалкие победы на олимпиадах и амбиции что-то значат? Они полагали, что могут диктовать условия мне, Королю? Вот он, мой шедевр. Весь город говорит лишь об одном: как Управление образования Нижнеурюпинска обманывает. И я, бедный, несчастный страдалец, вынужден с этим бороться...

Король стал невыносим. Его упрямство, его старомодное самодурство, его глупая, трогательная вера в то, что мир все еще вращается вокруг его ветхого трона, а не вокруг алгоритмов и нейросетей — все это вызывало у Старшей приступы холодной, кипящей ярости. Он не просто надоел. Он стал помехой. Живым анахронизмом, который осмеливался сомневаться. Сомневаться в ее словах, в ее видении. Его нужно было наказать. Унизить. И выставить дураком настолько эффектно, чтобы тень от его позора легла на все, что он еще пытался контролировать...

В замке-школе не искали спасения. Его выкрадывали по крупицам. Обещания "особого отношения" давно обернулись капканом, а "любовь к детям" источала запах тлена и страха, смешанный с дешевым ладаном на публичных исповедях. Но даже здесь, под сводами, пропитанными ложью и властью Короля, теплилась жизнь. Жизнь вопреки. Их было семеро. Семеро, нашедших друг друга в лабиринте страха. Лина, "звездочка" по математике, чьи глаза давно потеряли блеск от бессмысленных побед. Марк, "вечный вольник", чьи родители уже продали фамильное серебро в "фонд школы"...

Ворота замка-школы, некогда распахнутые для любого искреннего стремления к знанию, теперь были похожи на вход в крепость. Не неприступную, но изощренную. Лозунги «Знание – Меч Прогресса!» и «Во Славу Короля и Империи!» сияли позолотой над аркой, обещая рай для ума и души ребенка. Родители, ослепленные блеском Имперских перспектив и речами о «семейной атмосфере», «индивидуальном подходе» и «раскрытии уникального потенциала каждого», вели своих чад к этим вратам с надеждой, граничащей с истерией. Они...

Однажды, давным-давно, в соседнем королевстве, где горы были ниже, а леса гуще, правил не король, а Совет Мудрейших. Они возвели не замок, а Цитадель Разума – огромную библиотеку-крепость, хранилище знаний и центр наук. Царили там порядок, логика и холодная, безличная справедливость. Всё подчинялось строгим Уложениям, написанным чернилами из сока железного дерева. Законы были суровы к тем, кто нарушал покой Цитадели: воровство знаний каралось вечной работой переписчиком в подземных скрипториях, насилие – изгнанием в Дикие Леса, что шептали за стенами королевства...