Мама — тоже человек

В шесть утра я стояла перед зеркалом и не узнавала себя. Волосы в хвосте третий день подряд, пятно от вчерашнего ужина на футболке, тёмные круги под глазами, которые не скроешь никаким консилером. «Мама, ты идёшь?» — крикнул сын из комнаты. «Сейчас», — ответила я, глядя на незнакомку в отражении. Когда я стала ей? Этой уставшей, раздражённой женщиной, которая через силу натягивает улыбку. Я же так хотела быть другой мамой. Помню, как листала соцсети и сохраняла посты: «10 способов всё успевать», «Как не кричать на ребёнка», «Идеальное утро заботливой мамы»...

Есть чувство, знакомое почти каждой маме. Фоновое. Не громкое, но постоянное. Как будто внутри всё время горит лампочка: «А вдруг что-то не так?» Ребёнок задержался после школы — сердце сжалось. Ответил односложно — мысли уже убежали далеко вперёд. Стало тише, чем обычно, — тревога усилилась. Мы прокручиваем сценарии. Один хуже другого. И даже если внешне всё спокойно, внутри — напряжение, которое не отпускает. И самое важное, что хочется сказать в самом начале: с вами всё в порядке. Нас часто учат «избавляться от тревоги», как будто это что-то вредное и неправильное...

Этот страх редко звучит вслух Он не оформляется в чёткую мысль. Скорее как фоновое напряжение, которое всегда рядом. А вдруг я делаю что-то не так? А вдруг он потом будет несчастлив — и это из-за меня? А вдруг я упущу что-то важное? Этот страх особенно усиливается вечером, когда день был тяжёлым. После крика. После конфликта. После слов, за которые потом стыдно. Потому что он бесконечный. У него нет точки «всё, я справилась». Можно: И всё равно сомневаться. Современное материнство устроено так, что мама всё время под прицелом...