Виноград и его продукты

Каждый сентябрь на дачах повторяется одна и та же классическая сцена: хозяин виноградника срывает самую крупную ягоду, отправляет в рот, довольно жмурится: «Ой, сладкая, мед натуральный!» — и тут же срезает все кусты под чистую...

Каждый июль мои дачные соседи хватаются за сердце, когда видят меня возле шпалеры с секатором и тачкой, доверху набитой зелеными виноградными гроздями. В глазах читается немой упрек: «Ты же собственными руками уничтожаешь будущий урожай!»...

Каждую весну и осень я наблюдаю, как дачники покупают элитные саженцы винного винограда, ковыряют совком ямку размером с кошачью миску, бросают туда корни и сверху присыпают землей из ближайшей клумбы...

Каждый август я наблюдаю за тем, как соседи по даче с гордостью хвастаются гигантскими гроздьями столового винограда размером со сливу, а потом пытаются выдавить из них «домашнее каберне». Исход этой самодеятельности...

Когда я впервые подошла к взрослому виноградному кусту с секатором в руках, у меня натурально тряслись колени. Откроешь справочник для агрономов, а там: «рукава, пасынки третьего порядка, фаланги замещения» — ощущение, будто готовишься к защите диссертации по квантовой физике...