Я и мои истории про банки

— Скажите, а куда пропадают деньги, которые уходят на «технический счет? — Они идут на кормление единорога, который крутит турбины нашего главного сервера. Из инструкции для новых сотрудников «Зелёного Пакмана» (стр. 404). Глава 1. Оазис грядущего безумия Судьба, решив, что мне недостаточно тонкого намёка, решила добить меня тараном. Зелёный Пакман, облизнувшись после истории с картой, потребовал новую жертву — страховку по ипотеке. Не электронную, нет. Если бы все было так просто, историю можно было бы завершить даже не начав...

Карта невыученных уроков У меня есть посылка для вас, только я ее вам не отдам… Почтальон Печкин Угораздило же меня родиться в эпоху позднего капитализма, да ещё и с ипотекой — этой идеальной парой для танго на краю финансовой пропасти. Апофеозом этого счастья стал день, когда моя банковская карта, изъеденная временем и платежами, как совесть чиновника мелкой руки, подошла к финишной прямой. Позвонив на горячую линию, я получил от девушки с голосом робота-аниматора заверение: «Карта перевыпущена и ждёт вас в отделении, гражданин хороший!»...