Звездные истории

Поп был пьян и зол. Он долго разглядывал худого, большеглазого младенца, которого принесли в нищую сельскую церковь, и наконец вынес свой вердикт, смакуя каждое слово: — Дадите поросёнка — нареку Григорием, не дадите — окрещу Иовом, и будет ваш сын всю жизнь мучиться. Поросёнка у семьи не было. Откуда ему взяться у потомственных крепостных, чьё благополучие зиждилось на полутора десятинах земли? Так, в мае 1886 года, на хуторе Ореховщина, что под Миргородом, в семье, где в изобилии водились разве...

Мужчина не обернулся, он и без того знал: за спиной та, которую он ждал всю жизнь. Позже, в своих мемуарах, он напишет об этом странном ощущении: он не включал свои способности, не пытался прочитать её мысли или заглянуть в будущее — увидев Аиду, когда в новосибирской гримерке развязывал свой галстук-бабочку, он сразу понял, что это судьба. В 1944 году, в далёком от линии фронта городе, началась история любви, которой суждено было длиться пятнадцать лет и стать единственной в жизни человека, которого миллионы людей считали магом, пророком и личным предсказателем Сталина...

Красивой ее никто бы не назвал: невысокая, худенькая, с простоватым лицом, но стоило девушке запеть — и всё менялось, по крайней мере для него, графа Сергея Николаевича Толстого, 24-х лет от роду. Прекраснее Маши он никого не видел, недаром же говорят: «красота в глазах смотрящего». Сергей сидел в полутёмной зале тульского трактира, цыганский хор гремел так, что гитарные струны, казалось, вот-вот лопнут, но он не слышал ничего, кроме её голоса. В песню она, вкладывая свою душу, и преображалась до неузнаваемости...

Невеста стояла у аналоя, не поднимая глаз. Руки сжимали венчальную свечу так крепко, что побелели костяшки тонких пальцев, а по щекам катились слёзы. Скромная Троицкая церковь в селе Рязанцы Богородского уезда в августе 1840 года стала свидетельницей венчания, о котором потом Москва судачила не меньше, чем о скандале пятнадцатилетней давности. — Бедняжка… не забыла своего преступника… Александру Александровичу Алябьеву шёл пятьдесят четвёртый год. Он был лишён дворянства, чинов, орденов и всяческих прав — человек без состояния и без будущего в глазах света...

Такие сцены в советском кино снимать было очень трудно, но как быть, если один из центральных мотивов в фильме — любовь? Одна из баек, которые ходили о съёмках кинокартины Сергея Герасимова «Тихий Дон»,...

— Ты дурна собой, тебя за приданым женихи не видят, уж лучше жить вековухой, чем щеголей кормить, которые станут над тобой же насмехаться. Им не ты нужна, а твои деньги, — говорил суровый батюшка... Август 1830-го в Ясной Поляне выдался душным. За окном спальни, где умирала Мария Николаевна, был сад, который посадил её отец, князь Николай Сергеевич. Женщина знала каждую дорожку, каждую аллею, каждый куст. Закрыть глаза — видишь его весь. Сад цвел, был жив, а она уходила. Всего лишь 2 марта 1830-го женщина родила пятого ребёнка — дочь Марию...