Карма

Глава 10 Дорога до краевой больницы заняла двенадцать минут. В четыре утра город стоял пустой: ни машин, ни людей, только жёлтый на светофорах мигал в темноту. Михаил гнал на красный и не встретил никого. Начало Глава 1 Предыдущая глава 9 «Скорая» обогнала его на мосту. Он узнал её по номеру, который мать продиктовала в трубку, и пристроился следом, не отставая, до самых ворот приёмного покоя. Отца вынесли на каталке. Под кислородной маской лицо у него было не серое, как в гараже, а другого цвета, какого у живого лица не бывает...

Глава 9 Кусок стены с детским солнцем Михаил вешал в холле сам, никому не отдал. На всём объекте это была единственная стена, которую он трогал руками. Краску по контуру он чистил мягкой тряпкой, чтобы не смазать кривые лучи и буквы «не больно». Рабочие говорили: отойди, Михалыч, повесим. Он не отдал. Начало Глава 1 Предыдущая глава 8 Анна держала уровень у края рамы. — Левый угол выше, — сказала она. — На палец. — Ровно. — Михаил. Он посмотрел на пузырёк в уровне. Тот стоял у самой риски, в середину не сел...

Глава 8 Михаил это название знал не из реестров. Он не сказал ничего. Сидел и смотрел на лист. Анна ждала. Она привыкла, что он думает молча, и не торопила. Только пододвинула ближе настольную лампу, чтобы свет лёг на бумагу. Начало Глава 1 Предыдущая глава 7 — Ты их знаешь, — сказала Анна. — Я там работал. — Когда? — Сразу после института. — Михаил отодвинул лист на ширину ладони. — Первое место. Пару месяцев всего. Анна положила карандаш. Посмотрела на него, потом снова на схему, потом опять на него...

Глава 7 Анна больше не считала в варежках. В кабинете было тепло, батареи держали жар, и куртку она вешала у двери, а не работала в ней, дыша на пальцы. Тот самый калькулятор с облезшими кнопками лежал в верхнем ящике стола. Считала Анна теперь на ноутбуке, быстро, как и раньше, но выбросить калькулятор не дала. «Пусть лежит», — сказала однажды и задвинула ящик. Начало Глава 1 Предыдущая глава 6 Кабинет был не свой, арендованный, две комнаты на третьем этаже бизнес-центра у Предмостной площади. На двери висела табличка: «Тихонов и партнёр...

Глава 6 В пустом холодном помещении изо рта шёл пар. Михаил мерил рулеткой стену и записывал цифры карандашом прямо на штукатурке: блокнот он забыл дома, а ехать за ним через весь город по такому морозу не хотелось. Начало Глава 1 Предыдущая глава 5 За окном стоял февраль. В комнате было ненамного теплее, чем на улице. Батареи едва дышали, Михаил работал в куртке, дул на пальцы и снова брался за рулетку. Это был его первый заказ. Свой. Не холдинговый, где приходишь к девяти и уходишь в шесть, а свой, от первого замера до последней банки краски...

Глава 5 Ключ на 17 лежал в ящике стола, между степлером и стопкой чужих визиток. Отец сунул его Михаилу в карман в первое утро, и за два месяца в холдинге это была единственная вещь, которую не стыдно держать в руках. Начало Глава 1 Предыдущая глава 4 Он выдвигал ящик по нескольку раз на дню. Не доставал, просто смотрел. Потом задвигал и возвращался к экрану, где сметы подрядчиков стояли ровными столбцами, и каждый столбец нужно было свести так, чтобы внизу получилась цифра, которую ждал договорной отдел...