Устройства - артефакты

Его чертежи рождались за колючей проволокой концлагеря. Нацистские инженеры поощряли работу, мечтая подарить готовое чудо техники фюреру в день победы. Сам изобретатель, Курт Херцштарк, понимал, что этот проект его единственный шанс выжить. Так появилась «Курта», самый совершенный механический калькулятор в истории, цилиндр с вращающейся ручкой, способный мгновенно умножать и извлекать корни. Устройство, задуманное как трофей для одного из главных преступников человечества, пережило войну, Третий рейх и своего создателя...

В XIX веке быть глухим означало не просто плохо слышать. Это означало быть на обочине общества, где каждый разговор был испытанием. Но технологии викторианской эпохи предлагали выход, столь же гениальный, сколь и лицемерный. Слуховая трубка, или акустическая корнета, усиливая звук, должна была вернуть людей к жизни. Однако её истинный успех заключался не в акустике, а в искусстве маскировки. Производители в Лондоне и Париже создавали трубки, которые выглядели как изящные трости, веера или броши...

В детских обувных магазинах середины XX века в Англии стоял аппарат, который светился изнутри и показывал кости стопы прямо сквозь ботинок. Дети смотрели с восторгом, родители с доверием, продавцы с уверенностью в науке. Никто не думал, что эта удобная технология работает на рентгеновских лучах и облучает всех и всё подряд. Педоскоп был символом прогресса, который слишком долго не задавал лишних вопросов. В первой половине XX века рентген перестал быть тайной медицинских кабинетов. Он вышел к людям, в магазины, в повседневную жизнь...

1780 год. Пока мир замирает в ожидании большой промышленной революции, в мастерской Джеймса Уатта рождается устройство, которое навсегда изменит жизнь офисов. Это не огромная паровая машина, а изящный ящик из красного дерева, способный дублировать письма за считанные секунды. Личный «ксерокс» Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона позволял сохранять государственные тайны, не доверяя их переписчикам. Руки сводит судорогой от бесконечного копирования документов, а время утекает на рутину. В XVIII веке создание дубликата было настоящей пыткой, пока гений пара не решил автоматизировать процесс...

Удивительный бронзовый человек, который умеет «плеваться» огнем и кричать голосом бури. Это не фрагмент фэнтези, а реальный гаджет XII века, который до смерти пугал крестьян и заставлял ученых ломать голову. В залах венской Кунсткамеры прячется «Sog. Püsterich» - странная фигурка, ставшая мостом между забытой магией древних и первыми шагами настоящей науки. Вы удивитесь, узнав, зачем знатные лорды ставили это «чудовище» прямо в свои камины. В полумраке тридцать шестого зала венской Кунсткамеры стоит небольшая бронзовая фигурка...

На старых рынках Востока можно было увидеть странный рычажный инструмент. Купец поднимал тонкую перекладину, двигал по ней маленький груз и одним движением узнавал цену товара. Эти весы не требовали набора гирь и помещались в сумке. Стилярд и бисмар: простая механика, которая веками определяла стоимость металлов, специй и сырья. Кто придумал этот способ взвешивания и почему он стал универсальным для таких разных регионов, как Рим, Китай и Лаос. Когда говоришь о торговых весах, в голову обычно приходят классические чаши...