...Пять из ста пятидесяти...

Когда в декабре 21 года мой почти муж взял и помер от короны, я была в отпуске. Потом я вышла на работу, и народ начал на меня коситься. Во-первых, никто не знал, что у меня вообще был почти муж, а тут ещё и помер. Во-вторых, я сама была похожа на смерть. Бледная. Худая и страшная. Самые смелые три коллеги пришли ко мне в кабинет посочувствовать, чем ещё больше довели меня до слёз. Тогда-то и было принято решение снабдить меня лекарствами для улучшения моего существования в критичный момент...

Залетаю, как фурия, в ординаторскую. Вижу хорошую такую кучку новых историй на подпись... Вот хочется уже кого-нибудь ударить. Желательно больно. Понедельник. Последний день месяца. Я сдала отчёты ещё 25 числа. Мне пора в отпуск, а тут... Заведующая бодрым голосом сообщает, что у нас "новая мамочка с ребёнком приехала". Вот спасибо. Я ещё от старой не отошла и от её Ванечки. Итак, новый пациент. Причём в прямом смысле слова. Ибо дитё рождено в 2021 году. И неделю назад только прожило три своих года...

Не люблю присутствовать на опросах мам. Это когда там спрашивают про наследственность, беременность, раннее развитие... Информация эта вообще сугубо личная. Не все готовы её вещать на массы. И если какая-нибудь женщина с удовольствием в лицах и картинках рассказывает интимные подробности, заглядывая попеременно в глаза то одному, то другому врачу... то эта женщина для меня странна... Многолетний опыт чтения анамнезов говорит мне, что всякие там триместры, Апгары, кристальная родословная - ни о чём вообще не говорят...

Иногда они возвращаются... Так я и ответила одному интересному чувачку, который спустя два месяца после последнего свидания, вдруг осчастливил меня своим "приветом" на "Мамбе"... Когда листаешь анкеты, то порой натыкаешься на отдельных мужчин, которых таки научили писать в школе. Они высказывают какую-нибудь умную мысль, и ты такая: "Ничего себе!!!" Потом видишь ту же мысль ещё и ещё... И понимаешь, что мысль эта чужая, украденная и растиражированная) Одна из таких, избитых:. ..На СЗ у мужчин иллюзия выбора, у женщин - востребованности...

Я смотрю на этого всклокоченного нестриженного парня широкими глазами. Тощий. Страшненький. Стигмальный... В простонародье - по пьянке сделанный... Артёмка не умеет разговаривать в нормальной тональности. Он орёт. Громким хриплым голосом. Артёму 8 полных детских лет. Артём не умеет играть. Он либо имитирует разговор с мамой по телефону, переходя на отборный боцманский мат, либо сношает друг с другом моих резиновых зверей, мирно живущих на тумбочке, сопровождая процесс грязными комментариями и правдоподобными звуками...