(Не)серьёзные заметки о природе обортней

Все любят котиков, не так ли? Милых, пушистых, домашних… А вдруг они собираются вами пообедать? Конечно же, если вы проживаете в европейской части России, то при встрече с кошкой, (особенно чёрной) вам грозит, разве что, скорая неудача. Хотя, есть мнение, что именно в таком образе ведьмы пробирались в чужие дома, чтобы наводить порчу. Но это уже дело веры. Скрытная и неуловимая рысь, самая крупная дикая кошка североевропейских лесов, конечно, вызывает уважение, но роль мистического ужаса ей не по плечу...

«Что ты со мной сделала, ведьма проклятая!» – так заревел Иванушка, когда увидел в зеркале медвежью морду вместо своего лица. Все помнят этот эпизод из всеми любимой киносказки «Морозко»? Вот только ошибся Иванушка. Не Настенька обратила его в медведя, а старичок, хозяин леса. И обратил он его за грехи – нарциссизм, неуважение к другим и напрасное убийство. Такое поведение и в самом деле считалось нашими предками страшным грехом. Вот и пришлось грубияну ходить в медвежьем обличии, пока не одумается...

Лисичка сестричка со скалочкой подмышкой. Все мы с детства помним эту плутовку, промышлявшую в русских деревнях, обворовывая доверчивых жителей. Ходит она на задних лапах, наряжается в одежду, умеет говорить, отлично разбирается в психологии, прикидывается то странницей, то лекаркой. Но вряд ли даже самые подслеповатые старики пустят дикого зверя в дом на постой, значит, в селениях Патрикевна разгуливала в человечьем облике. Все признаки оборотня налицо. В защиту ее нужно сказать, что в отличии от...

Оборотень и вампир на киноэкране, оскалив клыки, растопырив когти, несутся навстречу друг другу, чтобы слиться в танце смертельной схватки. К тому же по сюжету они часто родственники, потомки общего предка, а то и братья. Расхожий штамп, но так ли он фантастичен? Ничуть, на самом деле Дракула и вервольф не просто родственники, а одно и то же существо, по-разному отражённое в кривых зеркалах фольклора. Никакой мистики, чистая наука. В 1963 году доктор Ли Иллис представил в медицинское королевское...

Тот, которому я предназначен, улыбнулся, и поднял ружье… В. Высоцкий. За плотной стеной молодых, разлапистых сосенок послышались громкие крики и глухие хлопки выстрелов. Гнали зверя. Притаившийся за сугробом человек улыбнулся и удобнее улегся на брезентовой подстилке. Осторожно поправил подставку под дулом карабина, провел ладонью по цевью. Скрипнул рыхлый, промерзший снег. Шум приближался, значит, приближался и зверь. Еще ни одна ветка не шелохнулась, ни одна снежинка не выпала из пухлых подушек...

Сумрачный еловый лес, большой старый пень с воткнутым ржавым ножом. Из чащи появляется человек, с виду обычный крестьянин. Крадучись выходит на поляну, мажет грудь, руки и лицо мазью, бормоча под нос заговор, и прыгает через пень, еще на лету начиная обрастать шерстью, оборачиваясь матерым волчарой. Примерно так наши предки-славяне представляли процесс перекидывания деревенского колдуна в волкодлака, оборотня. Символика действа вполне понятна. Пень, как символ смерти, потустороннего мира, нож, рассекающий, отделяющий разумную суть души от бессознательной, звериной, и переход через эту границу...