Собираю себя

Когда двадцать лет расставляешь книги и ни одну не читаешь - это не про книги. Я не заметила как это случилось. Не было решения - была привычка, которая стала нормой, а потом - мной. Я разбирала шкаф. Не генеральная уборка - просто давно не подходила к этой стене, а тут решила. Книг оказалось много. Шкаф в два ряда до потолка, и все это - мое. Я покупала, я расставляла. Вытащила первую стопку - детективы, что-то про путешествия, исторические романы. Вытащила вторую - бизнес-книги из тех, что «надо прочитать всем»...

Про то, как обнаруживаешь чужие предпочтения там, где думала, что живешь своей жизнью. Я не молчала двадцать лет. Я говорила, участвовала, предлагала. Просто все, что я предлагала, было слеплено из того, что нравилось ему. Это обнаружилось не на психологе и не в момент какого-то красивого кризиса. Обнаружилось в пятницу вечером, когда я села с блокнотом и написала сверху: «Куда хочу сходить / съездить отдохнуть». Простой список. Для себя. Пятнадцать минут времени. Я смотрела на пустую страницу. Написала: «Дача»...

Есть слово для того, что происходит с мужчиной за сорок. Для женщины за сорок слова нет. Есть только список того, что она сделала не так. Кризис среднего возраста - это про мужчин. Все знают как это выглядит. Мотоцикл, спортзал, молодая. Или просто уходит в себя и смотрит в одну точку. Ему говорят: ищет себя. Ей в той же ситуации говорят другое. Я поняла это случайно. Кто-то в разговоре употребил это словосочетание - и у меня в голове автоматически возникла картинка. Мужчина. Лет сорок пять. Кожаная куртка или дорогие часы, зависит от бюджета...

Я составила в голове список того, что будет невыносимо. Методично, почти старательно. Ни один пункт не выстрелил. Зато потек полотенцесушитель. Страх - штука самонадеянная. Он приходит с готовым сценарием и уверен, что знает, как все будет. Иногда он ошибается. Где-то в начале всего этого - еще до того, как стало понятно, что развод случится точно и скоро - я начала составлять список. Не на бумаге, в голове. Он сам складывался, пока я мыла посуду или лежала ночью с открытыми глазами. Пункт первый: праздники...

Говорят: женщина без работы рискует. Я знала это. Просто думала, что это про других женщин. 20 лет я была просто женой. А потом все рухнуло. То самое, чего все боятся - случилось. Я была хорошей домохозяйкой. Не в смысле «терпела и справлялась» - в смысле мне правда нравилось. Нравился дом, нравились дети, нравилось, что все на своих местах и работает как надо. Я не сидела и не смотрела тоскливо в окно. Я готовила обед, возила детей на секции, знала наизусть расписание всех врачей и была совершенно этим удовлетворена...