Философия дилетанта

Киото окутывал нас своей древней магией: узкие улочки, тенистые сады, шёпоты веков у стен храмов. Мы с Женей, захваченные этим волшебством, возвращались бамбуковой рощи — и вот уже впереди замаячили очертания императорского дворца. Наша остановка. Автобус, в котором мы ехали, был набит до отказа — типичная картина для утреннего Киото. В Японии общественный транспорт живёт по своим негласным законам: пока автобус движется, никто не встаёт, не шевелится, не готовится к выходу. Всё — строго после полной остановки...

Кафе называлось «45-я параллель». И это была первая странность. Оно стояло посреди бескрайней равнины Южной Дакоты, на полпути между нигде и никуда, у дороги, которую даже местные называли «забытой». Ни вывески на шоссе, ни упоминания в навигаторе. Просто — серое здание из гофрированного металла, с выцветшим козырьком и единственным окном, в котором горел тусклый жёлтый свет. Анна свернула на парковку только потому, что бензин кончился двадцать минут назад, а телефон — восемь. Она сидела в салоне...